受訪專家：復旦大學附屬中山醫院住院醫師沈子妍
在一個寒冷冬夜的11點半，我接到了科裏護士的呼叫，震驚地得知：D先生的妻子剛剛提出，約好明天進行的化療，他們不想做了。D先生是我在管理的一名腫瘤病人，不幸得了肺小細胞癌，且已有全身多處轉移。小細胞癌惡性度很高、生長極快，如果不接受治療，腫瘤細胞將不斷生長、播散，不消幾個月，這條鮮活的生命就會被吞噬。但小細胞癌同時對放化療高度敏感，如果病人能接受全身性化療，他的生命便會得以延長。在之前的溝通中，呼吸科副主任醫師胡潔和徐曉波醫生、李佳旻醫生，以及我這個管牀醫生，給D先生和家屬詳盡地交代了病情，提出了最適合他的治療方案——化療，這也是對抗病魔的唯一武器。病人家屬在知情同意書上籤了字，擬定於第二天化療。沒想到，就在這個夜晚，D太太又反悔了。
得知消息的我立刻來到護士臺，滿面愁容的D太太一見到我，頓時眼中泛起淚光，軟軟地靠在牆上。我扶着她到辦公室裏坐了下來。這是第一次，我和她像朋友一樣促膝而談。原來，他們反悔的原因是聽家人和病友說，“伽馬刀雖然貴得很，卻是世界上最先進的治療，‘那家醫院’還保證了能治好，而這裏說只能化療，還不一定治得好”。“我如果不讓他去做，別人說不定以爲我不捨得花錢呢……”
我只能安慰她，讓她先回去休息，隨後撤銷了第二天的化療藥物。回到漆黑的值班室，我的心很累、很沉。我們所學的教科書、指南都是死的，病人的意願和在我們看來不可理喻的道德風俗，卻是活生生的。我不願放棄這個病人，於是把家屬的這一決定發在了治療組的微信羣中。午夜12點，手機一震，依然在挑燈夜戰的胡潔老師回覆了：“病人生病已經很不幸了，我們不能眼睜睜看着他往火坑裏跳啊！先把化療藥退掉，不要浪費了他們的錢，明天再和他們徹徹底底地談一次。也許是他們理解能力有限，也許是我們查房太快呢？我明天早上的出差會推遲，大家再努力一回，也就沒有遺憾了！”
老師的一段話，就像席捲而來的火焰一般，瞬間將我內心的頹喪燃燒殆盡。是啊，爲什麼不再嘗試一次呢？第二天一早，胡老師和我們組的醫生都來到了辦公室，在正常工作時間之前，將D先生的妻女請來，耐心解釋了近一個小時，終於讓猶豫不決的妻子認識到——她要的不是別人口中的“道德模範”，而是真真切切老公的人啊！更何況，正規的化療每個週期只需幾千元，而“伽馬刀治療”不僅治不好病，還可能花掉幾十萬！
最終，妻女二人第二次在化療同意書上鄭重而堅定地簽了字。到現在，D先生已在我院接受了4次化療。令人欣慰的是，在第三次化療前，D先生的病情評估顯示，腫瘤已得到了初步控制。我們的一番努力沒有白費，又爲病人從死神手中換來了一段生存時間。
“一切爲了病人”，那一夜，這種精神溫暖了我，爲我點亮了明燈。以後的日日夜夜，我也會將這份溫暖繼續發散、流傳下去。
【版權聲明】本文爲生命時報獨家授權的原創文章，請勿轉載、抄襲或改寫。
