“全面二孩”新政後，二孩媽媽多了起來，助產士這一職業比以往更受關注。這幾年，男助產士逐漸多了起來，浙大婦院產科男助產士劉文明，就是其中之一，他每天的工作，就是和同事一起，迎接新生們的降生。
產房的門，是特殊的，門內門外，有生之喜悅，亦有艱難不易；有爲母則剛的偉大，亦有深藏的複雜人性。
年均接生300—500例，“85後”小夥劉文明享受這個因性別而特殊的職業帶來的榮耀感與成就感，也體味着由一個個新生命挑起的人間悲喜。
理科男變身助產士，學接生的“手藝”
匆匆穿行在擁擠的走道，劉文明瞥見等待的家屬。他們相貌身份各異，卻擁有相似神色：喜悅、期待、忐忑、擔憂等複雜情緒交織。
推開分娩室大門，劉文明仔細消毒，換上藍色短袖助產士服，加快腳步。他將面帶微笑，向通常已被宮縮疼痛折磨得呼天搶地的產婦介紹自己。
屏息、用力、深呼吸、加油鼓勁……接下來的產程，無論對產婦還是他來說，都是一場激烈的“戰爭”。
“打仗”是劉文明的工作常態。浙大婦院分娩室共有6個班組，一天24小時隨時待命。趕上忙時，一個小組8小時班內要接生10個新生兒，“常常是這臺剛接生完，就要‘跳’到另一臺去，”劉文明說。
他個頭不高，語速平靜，臉上常掛笑意。高中時，他原本學的是不搭界的理科，直到高考被調劑到護理專業。2012年，他和一批同學從江蘇來杭州應聘，分到浙大婦院分娩室。當時，助產還不是細分專業，男助產士更顯得頗爲新鮮。劉文明卻感覺挺好，“這裏不像內外科，要和疾病打交道，都是一個人進來兩個人出去，讓人感覺很喜悅。”於是，他從打雜開始，認真學起接生的“手藝”。
2014年，還沒有成家的他，第一次跟着“師父”上臺。至今他仍清楚地記得，當時，緊張、新奇的情緒充盈心胸，“生了個女孩，產婦生得很困難，用了很久的力，最後做了側切。後來看着寶寶，新媽媽哭得不行，我在旁邊看着，也很想流淚。”
有“性別歧視”，也有不少尷尬
雖說醫學打破了性別邊界，劉文明的男性身份，起初還是引起產婦和家屬的質疑甚至“性別歧視”。有些產婦生小孩之前並不知道產房裏有男生，一看到劉文明嚇一跳，連連拒絕。還有的產婦在事先徵詢意見時，就會指定要女助產士，她們認爲女性更有經驗。“現在男助產士越來越多，許多人都從網絡上或者其他途徑瞭解到產房裏有男醫生，有心理準備了，”劉文明說。前些年，幾乎每個月，劉文明總要被“退貨”一兩次，“怎麼是個男的來接生？”一句話就讓劉文明無言以對。
他能理解產婦的顧慮，不過這兩年，隨着觀念進步，劉文明再也沒有被拒絕過。像劉文明這樣的男助產士，浙大婦院產科共有9位。樂觀的劉文明覺得，其實，男助產士有不可替代的優勢，比如有些產程時間長，對體力是個考驗；比如男同志幾乎可以全年在崗；再比如科室打印機壞了、飲水機沒水了，他也能挺身而出。
他的性別，還給緊張的產程增添了喜感。他的一位同事說，前幾天，有個生二胎的產婦一來醫院，就很激動地跟劉文明說，“醫生，我見過你，當時你一直很溫柔地抱着我。”
同事們都明白，劉文明是幫那位產婦做導樂分娩，但聽到這話，還是笑成一片。再比如，疼痛加上激動，產婦容易全身出汗，有些人就索性脫個精光躺在產牀上，劉文明勸她們披衣服也不聽，“那場面，實在有點不可描述，”劉文明靦腆地笑了。
常常有產婦分娩後，感激涕零地找到劉文明，說沒有他就生不出來。劉文明覺得，除了有興趣，愛鑽研，還要掌握和產婦溝通的技巧，比如，運用一些善意的謊言：“有時我會‘騙’她們說，我都看到孩子的頭髮了，或者說半小時內肯定能生下來。對順產來說，信心很重要，產婦能堅持，孩子有時很快就出來了。”
在此看盡人間百態，有悲有喜
有時，劉文明不得不面對最壞的結果：胎盤早剝、臍帶脫垂引發新生兒窒息的，保胎有胎兒胎心突然消失的……“有些人真的很不幸，懷不上做試管，結果還是沒保牢，家屬在分娩室外嚎啕大哭。”
有人說，“中國的國情使每一個小生命來到這個世界上都充滿了儀式感、焦灼感，故事性十足。而婦產科就是一個高度濃縮了的滾滾紅塵。在這裏集結了生與死的掙扎、舍與得的糾結、老與少的代溝。”
剛剛過完30歲生日的劉文明也感嘆，在這裏看過許多人間悲喜：有產婦一上產牀就央求劉文明，不要告訴她丈夫自己曾經生育過或者流產過；還有的早產兒，已經能哭能動，但迫於經濟原因，父母決定放棄搶救。
他也經歷過，有時陪產婦抱孩子回病房，婆婆當場翻臉，因爲沒盼來孫子；還有個產婦因爲二胎生的還是女兒，擔心在家失去地位，結果嚴重影響子宮收縮，導致產後大出血。
劉文明還見過更極端的例子：產婦遭遇家暴，一個已經28周的孩子胎死宮內，那個準媽媽的肚子上滿是淤青，令劉文明不忍細看，原因僅是丈夫懷疑老婆出軌；還有個患性病的孕婦在醫院保胎，整天以淚洗面——她被丈夫傳染了梅毒，孩子出生後，也很可能是梅毒兒，她拉着劉文明的手，告誡他以後有錢了，也千萬不要“出去亂搞”……值得慶幸的是，絕大多數新生命誕生世間，還算平安順利。
劉文明的鬱結情緒，往往也會因爲母嬰平安，產婦的一聲道謝、一顆喜糖而煙消雲散。從業近6年，如今，劉文明也成了新杭州人。同爲醫護人員的妻子爲他生了一個兒子，現在已經1歲多了，活潑可愛。不過，妻子因爲身體條件選擇剖腹產，他沒能幫她接生，心中有些小小遺憾。
父親的角色，使劉文明對自己的職業有了更深的理解。每一天，他奔波在幾間不大的產房間，閒下來時，會刷刷朋友圈：一些產婦出院時，加了劉文明微信，手指劃過屏幕，劉文明看到，那些自己親手接生的孩子，一天天長大，他情不自禁地按下點贊。
