找最後一線希望
赴美治療癌症，既不是必然生存的活路，也不是人財兩空的死路，而是多一條路
從北京到美國休斯敦的航班需要15個小時，老黃陪妻子一年間4次往返。這一趟趟長途飛行，被他們視爲治療癌症、拯救生命的最後希望之路。因爲在旅程的那一頭，有全球頂尖的癌症治療醫院——美國安德森癌症中心。
2014年5月，妻子被診斷爲肺高分化粘液腺癌，當時腫瘤還沒有出現轉移。2015年春節前，4個週期的化療結束，醫生說治療效果不錯，夫妻倆滿心歡喜地回家過年。然而，好景不長，妻子左肺癌術後復發。
不差錢的老黃決定帶着妻子去美國安德森癌症中心看病。美國主治醫生確定治療方案：同步放化療。開出的化療藥物和國內是一樣的，只是劑量不同，價格卻高得多。美國一次化療3萬美元左右，大約是國內價格的6倍。治療持續了近2個月，此後每3個月回美國複查。
美國就醫並非一帆風順。今年9月，妻子原來放療過的部位癌症復發。兩年內兩次復發，對老黃全家來說，精神壓力巨大。病情的變化，帶來了治療方案的改變。通過對妻子肺功能定量影像檢查，提示其左肺功能僅佔總肺功能的2.19%，因此妻子在醫院全麻開胸，左肺全切，術後住院4天就帶藥出院休養了。讓老黃略感安慰的是，手術中切除的13個淋巴結未發現癌細胞，醫生認爲不需要後續化療，這意味着起於左肺的癌症復發就此終結。
到海外就醫，並不是每個人都那麼幸運。國內某知名企業高管董女士被確診爲乳腺癌，在上海做了手術。4年後復發，癌細胞出現在肺部、肝臟和骨頭，在國內已沒有醫院願意收治。抱着死馬當活馬醫的心態，她決定去美國看病，於是找到盛諾一家公司董事長蔡強。盛諾一家是國內首家海外醫療中介機構，幫助她聯繫去美國的梅奧診所看病。住進醫院後，梅奧的醫生對董女士的乳房、淋巴和肺部癌細胞重新進行了免疫組化檢測。根據檢測結果，制定了完全不同於國內醫院的治療方案。在她生命中的最後兩年，生活質量有了很大提高。儘管癌症不可治癒，但董女士覺得赴美看病還是值得的。
中國癌症統計數據顯示，2015年我國預計新發腫瘤病例約429.2萬例，相當於平均每天約12000人新患癌症。盛諾一家過去一年轉診的中國患者僅過千人，但這已經是國內最大規模的轉診機構。相對於龐大的中國癌症患者羣體，海外醫療市場發展只是剛剛起步。
蔡強說，美國醫生也並非神仙，不是所有疾病在美國都能得到治癒或緩解。赴美治療癌症，既不是必然生存的活路，也不是人財兩空的死路，而是多一條路。
可供選擇的療法更多
國內抗癌藥物更新太慢，以肺癌爲例，目前國內基本還在使用第一代靶向藥，但美國已經出現第三代，甚至第四代也已經在臨牀試驗中
北京市朝陽區私企老闆鄭先生爲確診腫瘤吃盡苦頭。去年6月體檢，鄭先生髮現了雙側頸部淋巴腫大。隨後他在北京一家三甲醫院複查，醫生覺得淋巴結腫大可能和他口腔內上顎的結節有關。雖然這個結節已伴隨鄭先生30年，但是醫生建議，爲了防止癌變，最好把上顎結節切除。鄭先生聽從了醫生建議，結節切除後，病理提示是玻璃樣變纖維瘤(良性)可能性大。
鄭先生剛鬆了一口氣，可半個月後，頸部淋巴結的活檢發現了癌轉移，而原發竈卻一直無法確認。一家醫院一家醫院地跑，一個醫生一個醫生地找，不同科室輪番掛號，診斷結果往往不同，真不知該聽誰的。他將那個腫塊的病理切片送去北京4家大醫院做病理分析，一遍又一遍地檢查，但就是沒找到原發竈。
病情不等人。醫生只能按照原發竈不明腺癌來制定治療方案，鄭先生接受了手術、放療和化療。而治療結束後僅僅4個月，他開始出現胸骨的疼痛，掃描發現胸骨、肋骨出現了多發骨轉移。他決心到美國尋找病因，他說：“當時就是不服氣，就算死了也得知道原發竈在哪裏。”
鄭先生出國前三天，中國醫學科學院腫瘤醫院的病理會診結果出來了：淋巴結轉移性腺癌，結合免疫組織化學檢測及臨牀情況提示涎腺導管癌。這個結果與美國醫院後來的診斷結果相近。美國病理科醫生從鄭先生帶去的上顎結節切片中找到了根，診斷結論爲：惡性唾液腺混合性腫瘤伴骨轉移。
今年11月15日結束在美國最後一個週期化療後，鄭先生開始接受靶向藥治療。他說，第一次在美國做影像掃描時，片子上的強光點讓他頭皮發麻，骨轉移位置之多讓他害怕。但是兩次化療後複查CT，掃描顯示光點大大減少和變小，恐慌了1年多的鄭先生第一次有了笑容。
中國人爲什麼去美國看病?原因在於兩國癌症病人生存率懸殊。根據美國癌症研究所的最新統計，美國癌症病人5年生存率達到66.9%，美國安德森癌症中心大部分癌症病人的5年生存率達80%。相比之下，中國國家癌症研究中心2014年在《國際癌症雜誌》上發表一項全國性的調查結果顯示，中國癌症病人5年生存率僅爲30.9%。
蔡強坦言，可以使用新靶向藥物的患者獲益最大。國內抗癌藥物更新太慢，以肺癌爲例，目前國內基本還在使用第一代靶向藥，但是美國已經出現三代甚至四代和最先進的免疫療法藥物，“可供選擇的‘武器’更多”。
據統計，美國陸續上市的癌症靶向藥僅有25.4%在中國上市，餘下74.6%還未在中國上市。以肺癌靶向藥和免疫藥物爲例，美國上市12個，中國上市4個，中國目前用的最新靶向藥——賽可瑞，是美國2011年獲批的。
首都醫科大學肺癌診療中心主任支修益說，中國外科醫生的臨牀實踐機會和手術技能不比美國差，但最新的藥物、最好的技術引進，可能需要一定的時間。在藥物和技術方面，中國本土創新還有不少差距。
張玉蛟是安德森癌症中心肺部腫瘤臨牀放療中心主任。他介紹，美國所有的腫瘤都是多學科一起共同探討。美國醫生在培養的過程中非常嚴格，每個疾病什麼情況下需要單一治療或者多學科治療，都有規範。醫生從業後，萬一違反診療原則，保險公司不付錢，連工作都保不住。
支修益說，中國已經開始學習美國的多學科綜合治療模式，但能落地的並不多，多數醫院只是坐到一起探討而已。關鍵是建立一種機制，形成一項制度，只要病人一住院檢查完，必須經過多學科討論，這樣才能真正提高診療水平。
醫療差距主要是服務
中國患者到海外就醫，最滿意的是能夠跟專家有深入的溝通交流，充分表達自己的訴求，而國內醫生配比不足，只能流水線作業，往往顧得上病卻管不了人
林女士9歲的兒子患上腦瘤後，多方求治無效，她決定去美國看病，經盛諾一家聯繫好了哈佛醫學院附屬麻省總醫院。她說，第一次見到美國專家，最意外的是專家一直通過翻譯問她：“還有什麼問題嗎?”直到她把所有問題問完，那次門診足足用了50分鐘。
在麻省總醫院給兒子做質子放療時，兒子最初並不想做，但每次護士都會送他一個小熊，10次後就能換大熊。於是，他每次都催問媽媽什麼時候去治療。一家人忙着抗癌，忘記了給孩子過生日。讓林女士意外的是醫院工作人員送來生日蛋糕，還拿着樂器爲孩子慶祝生日。
看病，療效當然是核心訴求，但這是一個系統工程。中外醫療的差距，主要體現在服務上。國內醫院一般注重醫療，不注重服務。蔡強認爲，滿足多樣化的醫療需求，不只是提高醫療水平，還要爲患者提供滿意的服務。中國患者到海外就醫，最滿意的是能夠跟專家有深入的溝通交流，充分表達自己的訴求。
在克利夫蘭診所，經認證的治療犬會出現在護理病區，探望患者和家屬，爲患者和家屬帶來笑聲和歡樂，減少焦慮。在波士頓兒童醫院，還有多種關懷活動，如小丑關懷隊在孩子的病牀前表演，包括雜耍、喜劇、魔術和音樂，讓孩子忘卻疾病的痛苦。
不到10歲的兜兜得了尤文氏肉瘤，被上海的幾家三甲醫院判了死刑。籌到100萬元費用後，哥哥小孟帶着他來到安德森癌症中心看病。兩期化療，耗資巨大，但兜兜的原發腫瘤反而增大了，醫生迅速調整化療方案。小孟對醫生的方案提出疑問時，醫生拿出來的是幾十份研究文獻，每一種治療都建立在大量研究和數據的基礎上。最關鍵的一點是，小孟相信他們跟藥廠沒有利益瓜葛，不至於爲了吃回扣而過度治療。
梅奧診所醫生看一個病人收600美元，而國內三甲醫院醫生的收費只相當於2美元。美國的醫生收入與賣多少藥無關，與做多少手術無關。河南一位企業家想去麻省總醫院做基因檢測，提前預付了2萬美元費用，到了做體檢時，按照流程先做了一個3000美元的基礎檢查。結果出來後，醫生很高興地告訴這位企業家：“你的身體情況很好，不需要再做基因檢測了。”這位企業家說：“我就是奔着你們這個基因檢測來的，錢也交了，你就給我做一下吧。”美國醫生說：“對不起，根據流程和結果你不需要做了。”退錢，走人。這位企業家後來很感慨：“我搞明白了，美國醫生是專門看病的。”
“在國內找到好醫生、好醫院很難，就算找到了，儘管醫生並不想要，但患者還是想盡辦法託關係送紅包。國內醫生每天要看的患者實在太多了，甚至連去衛生間的時間都沒有，導致醫生顧得上病卻管不了人。”一位去美國看病的患者認爲，國內醫生配比不足，壓力巨大，每天面對川流不息的病人，只能流水線作業。如果再不改變服務理念和就醫體驗，可能會有越來越多的患者選擇海外就醫。
化療產生的副作用
身體衰弱
患者可出現周身疲乏無力、精神萎靡、出虛汗、嗜睡等。
免疫功能下
降化療藥物可損害患者的免疫系統，導致免疫功能缺陷或下降。免疫功能指標如E-玫瑰結試驗、CH50、C3補體、T細胞亞羣，NK細胞活性、白介素II…等，在化療後均可不同程度地較化療前下降。大部分抗腫瘤化療藥物有免疫抑制作用
骨髓抑制
大多數化療藥物均可引起骨髓抑制，表現爲白細胞和血小板下降，甚者紅細胞、血色素下降等。
消化障礙
食慾下降、飲食量減少、噁心、嘔吐、腹脹、腹痛、腹瀉或便祕等。很多化療藥物通過刺激胃腸道粘膜引發上述症狀。摺疊炎症反應
發熱、頭暈、頭痛、口乾、口舌生瘡等。
