“大師”王林餘波未平，“神醫”胡萬林庭審剛剛結束，另一位“大師”又現身江湖。
這位簡歷上有超過31個頭銜職位，獲過至少39項大獎榮譽的“大師”，便是發明“人體開關”、“意念療法”，自創不吃藥不打針的“特醫體系”，被弟子們奉爲“神醫”的常和平。
在他自己的簡歷中，學貫古今融匯中西，上過人大、哈佛，也能打個電話就能替人治病，即便癌症、帕金森也能幾秒就“手到病除”，正因爲如此，他成了“老首長、老幹部的保健顧問”，他也經常向弟子、病人發送與名人的合影，以及接受獎項的視頻等，展示着自己的名望，讓更多人來交錢學習。
但新京報記者逐一調查發現，他很多的學習經歷查無實據，治癒的萬餘患者也都無記錄能覈實，反倒是有患者家屬直斥其“騙錢”，連老家的弟媳以及發小，都不信常和平會治病。
扣住拇指，用關節頂在患者背部某處，發力按揉。
這是常和平最出名的“人體八大開關，手到病除”療法，很多其錄製的視頻資料中，都有現場治療片段。每次問明求醫者所患何病後，他會指着背部某一點介紹，這是患病臟器的開關，然後用力按下去。
十來秒後，常和平優雅收手，“你的病痊癒了。”
自成體系的“特醫”
這段“人體開關”治病的視頻，在網上廣爲流傳，而曾經的鄰居王鵬，則模仿常和平給人看病的動作：隔着段距離對病人推掌發功，然後在病人身上拍打幾下，伸手隔空一抓一甩，說“好了，你的病已被我抓出來了，治好了”。
鄰居們說，別看就這麼幾下，常和平收錢時張口就幾千幾萬地要。
比這更神奇的是常和平的遠程信息療法，“(我和患者)隔着千里萬里，打電話給對方身體發送一個程序，就能把病治好。”
他稱已經把人體研究透了，“人體是個生物儀器，就像計算機一樣，計算機系統裏有軟件，人體也有，生病就是程序出了問題，我把病人體內舊的程序內存清理掉，再重新輸入一個健康的程序”，常和平說，所謂程序，就是自己的語言、動作，以及意念。
意念用來治療高位截癱、股骨頭壞死等重症。“我用意念把他的斷骨處液化、汽化，然後能量轉換，重組，斷骨就重新接合長好了。”
但他拒絕把意念治病歸爲氣功，更厭惡別人質疑這些療法是否具有科學性，“科學是滯後的，我用一瓶礦泉水就能把癌症化掉，科學能解釋得了嗎?”
不管是人體開關，還是意念治療，常和平把這套自成體系的治療手法稱作“特醫”，相對於西醫、中醫而言，“特醫”是用人體生物儀器的功能來診病、治病的特殊醫療方法，也稱“非藥物療法。”
“解釋得簡單些，就是不打針不吃藥，打開人體八大開關，輸入健康程序，治癒一切疾病。”常和平說。
爲首長治病是“機密”
常和平稱，“特醫”療法填補了人類醫學史上的一項空白，而自己因此成爲一位出色的醫學傳奇人物。
在他自己最新印製的“常和平教授簡介”中，共有70多個職位和獎項。其中包括中國科學家組委會聘請的人體健康密碼專家，人體生物健康首席科學家，以及多個醫學研究院的院長、教授、博士生導師，多個醫學協會的主席、副會長等。作爲常和平的弟子和仰慕者，四川達州人唐賢書對師傅衆多頭銜中印象最深的，是“中央機關和國家機關老將軍、老幹部健康顧問”，“領導和首長們的健康保健師，那技術和療法還能有假?”
常和平會時常通過網絡發送一些音像資料給唐賢書等弟子，“都是在人民大會堂、釣魚臺國賓館演講的視頻，還有和領導、專家的合影。”
弟子們不認識照片上的領導，常和平則會一一介紹和標註。
這些資料，讓唐賢書等弟子和求醫者，更相信“大師”的能耐。
9月18日，新京報記者聯繫上常和平，來到了他位於北京豐臺區六裏橋附近的診所。
這是銀河大廈旁一處賓館的一層底商，不足20平米的小屋和他“神醫”、“大師”的身份比起來，顯得太過寒酸。
屋裏擺設簡單，辦公桌、書櫃、沙發、簡易牀，只此四件。唯一的裝飾物是各式各樣的獎狀、證書，環繞擺放在三面牆上釘着的鐵架中，擠得一點空隙都沒剩下。
採訪常和平時，記者希望其能介紹幾例爲領導和首長治病的經歷。常和平神情嚴肅，“這都是機密，我不能隨便講。”
他稱自己已經治癒了上萬名患者，病例包括癌症、高位截癱、帕金森、漸凍症等衆多醫院無法治癒的絕症重症。但同樣不願拿出診療記錄，“很多病人都是我偶然遇到，隨手就治好了，連名字都沒問過。”
自治“高位截癱”
常和平的人生經歷是他成爲“醫學傳奇”的重要原因。
他的“官方版本”這樣敘述：1954年生長於山西左權普通農家，初中畢業後入伍，退役後從事過教育、文化、記者等職業。愛好極其廣泛，擒拿格鬥、體育運動、吹拉彈唱、琴棋書畫、攝影電腦等無所不會。
而常和平治癒的第一位重症患者是他自己。
他在多個公開場合回憶這段神奇經歷稱，“我曾經因爲一次嚴重事故導致高位截癱，醫生宣告沒救了，讓我回家等死。”常和平說，事故導致自己胸口以下都沒有了知覺，“但我沒有放棄，突發奇想，讓家人把我吊在樹上，10多天後，竟然慢慢恢復了知覺，能動了。”
而這以後，他遍讀醫書，更是學貫百科：曾先後求知於人大、中央黨校、美國哈佛大學MBA，精通哲學、社會科學、生命科學、市場營銷學等，更對儒、釋、道、武學、中華氣功知識等有深入研究。從而吸取百家百科知識，悟出自己的“特醫”療法。
“他確實挺愛讀書，房間裏放了一些中醫鍼灸、按摩的書。”日前，山西省左權縣桐峪鎮桐灘村楊家峧村，常和平的弟弟、弟媳等多位親人回憶起當年情景。
但家人和朋友實在記不起常和平曾發生過嚴重事故並導致高位截癱的事。
常的發小桑建林聽完這個故事後哈哈大笑，“他說的是爬到樹上摘核桃摔下來那次吧?我知道，頂多是骨折，在家養了段時間就好了，哪來的高位截癱。”
四川達州蘇女士稱，常和平曾給自己女兒“遙治”過肝部腫瘤，“要了很多錢，但沒效果。”他說消了，結果一查腫瘤還和原來大小差不多，最終還是去醫院做了手術。
“他會治病?他要是會治怎麼不先給他弟弟治治，耳朵聾得都聽不見了。”常和平的弟媳說，家人從未聽過他會治病，更別說什麼“神醫大師”。
而新京報記者查證，常和平也從未取得過行醫資格。
未認證的醫療專利
常和平對此的解釋是，自父母去世後，已多年未回老家，“兄弟個人顧個人，那麼多病人等我救治，我哪有時間回去。”
他稱能證明自己療法有效的依據，是自己12項醫療專利技術發明中的8項，已經獲得國家知識產權局的專利版權保護。
新京報記者登錄國家知識產權局中國專利查詢系統發現，常和平多年來所稱的8項國家專利技術，只有“人體生物遙感診斷技術”、“人體疾病診治生物軟件”、“新型人體疾病診療方法”3條有記錄，申請時間均爲2013年8月23、26日。而3條專利申請的狀態均爲“等待實審請求”，即尚未通過專利認證。
“我不注重這些。”常和平不願過多解釋，他還承認，一直所稱的在中國人民大學、中央黨校等處學習，其實“上的是函授班，民間的，沒有(學位)證書。”
但他強調自己“雖是自學成材，但學問精深”。
“我受邀參加第十屆中國科學家論壇，有中科院的院士等人質疑我，但他們問我的問題我都能回答，反而我問他們幾個問題，一個都答不上來。”
但新京報記者查證發現，這個讓常和平引以爲傲的“科學家論壇”，只是由“中國高科技產業研究會”、“中國未來研究會”等民間協會組織的，曾被稱爲一次“收費領獎大會”。
除了自付食宿費用外，想得到“VIP嘉賓”待遇每人收費16800元，此外特邀嘉賓2850元，普通代表3850元。
組織會議“名利雙收”
雖然收費動輒數千上萬，但常和平經常參加這樣的會議。
其朋友周桐(化名)稱，常熱衷於名譽、獎狀，不少證書都是花錢買來的，“這種時候他很大方，用買來的榮譽包裝自己的‘大師’身份，再用這些身份去看病收徒賺錢。”
常和平曾用4萬元買來一份報紙名爲“和平頌”的專版報道。2013年7月，常和平在央視《奮鬥》欄目錄制了一期“特醫”專題採訪，但最終節目並未播出，當年9月，他再次出資與黑龍江肇東數字臺影視頻道簽訂播放合同，播放此前未能播出的視頻。
此外，新京報記者調查發現，包括常和平在個人簡介中提到的“第十屆科學家論壇”，及由其擔任副主席、副會長、主任委員的全國名醫理事會、中華健康管理促進聯盟、中國民間療法專業委員會、全國養生保健指導中心等所有協會組織，在民政部全國性民間組織登記系統均無任何備案。
“有些是他花錢從那些機構協會買來的，有些乾脆是他自己起個協會名稱，然後自封一個會長主席，”周桐稱，“這些機構弄虛作假，組織個活動會議，頒獎授名騙些會費，常和平自己也清楚，反正都是互相利用。”
“這些年常和平也學會這些招數了，經常自己也組織個會議活動，來個名利雙收。”周桐稱。
今年4月，常和平通過四川達州等地的弟子，組織了一批學員，計劃來京參加其講座，僅會費一項每人就繳納了1500元。但因一些原因，講座未能召開，“每人退了1000元，剩下的500元說已經印了資料，退不了了”，一名學員稱。
常和平迴應說，自己去開會也得交錢，“收費又不違法”。
免費培訓賣證收錢
組織學員參加講座和會議，常和平更多地是讓學員們成爲持證上崗的“保健指導師”。
所持的證件是由國家人力資源和社會保障部中國就業培訓技術指導中心頒發的“職業培訓證書”。
爲了拿到證書，四川達州人唐賢書向常和平繳納了3800元培訓費。
唐賢書與“師傅”常和平的交集，源自開按摩店的朋友宋汝容的介紹。兩年前，宋常向她提起“能治百病”的“大師”常和平。
唐賢書被告知，接受大師培訓後，就能拿到國家頒發的“康復保健師”職業培訓證書。
唐賢書起初不大相信，“你大字不識一個怎麼學會的，大師那麼厲害，也讓他來給我講講課。”
2013年4月，大師常和平真來到了達州，在宋汝容家裏開了培訓班，和唐賢書一起被叫來聽課的還有10多個本地人。
她回憶，常和平的講座僅一天時間，除了講“特醫”、“八大開關”外，更多地是在展示自己，“御用保健師”、跟領導的合影、在釣魚臺國賓館參加活動的視頻等，佔據了大部分“課程”。
看完這些，唐賢書等人都想拿到證書成爲“大師”的弟子。“他說培訓免費，只是爲了推廣救人技術，但證書是政府部門發的，必須交3800元。”
此後，唐賢書先後3次，替常和平代收了達州32人、共計12萬餘元的培訓費。
常和平從未準確說過招收了多少學員弟子，有時說近萬人，談到收費時，又改口稱人數很少，只有幾百人。
新京報記者調查發現，常和平在四川達州、峨眉山及重慶、貴州等地建立“推廣中心”，並多次在重慶、四川、河南、貴州、山西、湖南等地組織“特醫”培訓班，每名學員需至少繳納3800元培訓費。
而據有關調查部門統計，僅2012下半年，常和平在四川等地通過開辦培訓班收取培訓費就達60餘萬元。
小店鋪裏的大公司
爲了推廣“專利醫療技術”，常和平還自2012年起，先後建立了北京麒翔弘寶國際醫學研究院、重慶麒翔特殊醫學研究院、重慶麒翔科技發展有限公司、重慶非藥物療法養生保健技術推廣基地等“大型公司”。
重慶市渝北區的一條郊區街道，平日行人稀少，幾家小店鋪更是鮮有生意。
常和平的重慶麒翔特殊醫學研究院和重慶非藥物療法養生保健技術推廣基地的註冊地址就在此，是一家20平米左右的臨街底商，如今是一個飲料批發店。
提起常和平的名字，附近幾家商鋪的店主都說認識，“他以前就在這開按摩店。”鄰居王鵬指着飲料店門口的玻璃門，玻璃上仍貼着“養生保健”字樣。
店內牆上還掛着與牆面差不多大小的菩薩畫框，“這也是常和平留下的。”王鵬說，常在此開店時一面牆上掛佛像，另兩面牆上則掛着自己的照片和宣傳畫，“宣傳畫裏的他，也裝扮得像個得道神仙。”
附近多名店主稱，常和平當時常召集一羣老年人，在店中拜佛禱告。
鄰居們回憶，因按摩店總被工商等部門檢查，常和平乾脆關了店，把老人們帶回附近的住房中繼續“看病”。
王鵬說，常和平治病收費很高，有病人虔誠地給了錢，也有人討價還價，“常和平能說會道，有時說服了對方照樣收了錢，也有時變成了一場吵鬧。”他說，常和平曾被幾個男子堵在店門口，“他騙了位老人好幾萬塊，家裏人發現後上門找他算賬，不退錢就要揍他。”最終，常和平乖乖退了錢。
常和平的重慶麒翔科技發展有限公司的工商註冊地址爲渝北區雙龍湖街道雙龍西路1棟1-5號。但新京報記者在雙龍西路走訪發現，根本就沒有這棟樓，老街坊們也不知這家公司。
工商註冊信息顯示，常和平在北京開辦的麒翔弘寶國際醫學研究院地址爲海淀區華清嘉園7號樓，新京報記者探訪發現，註冊地址的房屋只是一套普通的商住兩用房，目前有人租住。住戶稱，從未聽說過常和平，這裏也從未開辦過名爲麒翔弘寶的公司或研究院。
常的中學老師李德應(音)已73歲，他說常和平其實常回左權縣，常來看他但不回老家楊家峧村。
李德應稱，常和平每次都會來家裏吃飯，併爲自己發功治療高血壓等病症，還說有大公司，給領導治病，也希望能在左權招收幾名弟子。
雖然相信常和平會治病，但李德應每年還是得去醫院住院幾次。而李德應的妻子，曾是常和平初中同班同學的侯秀蘭很懷疑，“他說得太玄乎，說我只要一想他，他就能像衛星一樣接受信號，隔空給我發功治病。”
