“要想救老人，必須進行氣管切開，人工插管上呼吸機。”一個月過去了，ICU病牀上的這位老人，“已經完全談不上生活質量，比家人想象的要更痛苦。”
當治療已經無法呵護生命的尊嚴時，每天大劑量的藥物注射、呼吸機支持，其實已經完全沒有必要。“在可能的情況下，應該避免讓生命留給家屬一副恐怖的模樣。”
時間過去了整整一個月，陳老太依然躺在濟南一家知名三甲醫院ICU的病牀上，憑藉呼吸機的支撐，延續着羸弱的生命。
這是一位不幸罹患晚期腫瘤的70歲老人。當她一生中最後的時光一步步逼近，生離死別，生活中最爲殘酷的一面開始展現。以孝與愛的名義，看起來，她的子女與家人絲毫沒有別的選擇，唯有堅持。
這是最好的選擇嗎?
“病人比家人想象的要更痛苦”
陳老太是一個月前因爲肺癌病情復發入院急救的。
即使無數次設想過死亡，當最後的時刻逼近，生命可能依舊是焦灼的。因爲，那時候，爲生命做選擇的，往往不是自己，而是別人——比如子女或近親屬。陳老太所面臨的，就是這樣。
當陳老太在子女們的哭喊中被救護車緊急送往醫院時，她的生命已經瀕危。
“要想救老人，必須進行氣管切開，人工插管上呼吸機。”醫生很快發現，她是因爲晚期腫瘤導致肺部感染，引發堵塞性肺炎，致使呼吸衰竭。如果不及時搶救，她的生命很快就會結束。
子女們沒有絲毫的猶豫。儘管醫生告訴他們，以目前的所有治療手段而言，已經不能緩解老人的病症，而只能略微拉長一點生命的長度。即便靠費用昂貴的綜合急救手段維持，老人最終仍會因器官衰竭而死。
實際上，即使是這家病房牀位總量超過2000張的三甲大醫院，ICU牀位也只有17張，原本是爲接診急重症患者預留的，原則上不接收晚期腫瘤患者。
現在，整整一個月過去了，每天有一名醫生和三名護士，24小時負責陳老太的醫護。抗生素、營養液、免疫製劑、鎮痛藥……分分秒秒，都有不同的藥品源源不斷地通過輸液器，注入老人的體內，而她對此幾乎沒有知覺。每天讓醫護人員稍稍安慰的是，在藥物和呼吸機的支持下，心臟監護儀上的曲線相對平穩。
現在，病牀上的這位老人已經不能說話、不能吃飯，甚至連意識都是模糊的。“已經完全談不上生活質量”，一名醫生說，“病人比家人想象的要更痛苦。”
求生不等於拿身體“試錯”
6月18日上午，在省城一家三甲醫院的普外科病房，記者“旁聽”一位知名專家坐診。其間，有兩個患者被懷疑患了腫瘤。
“醫生，這個能做手術嗎?”
“做手術能好嗎，醫生?”
不同的診斷，病人家屬口中，是一樣的焦急。
齊魯醫院肝膽外科教授牛軍說，幾乎每一個病人和家屬一樣，一旦有了病，首先想到的就是手術。但實際上，對於像惡性腫瘤等疾病，醫生更多隻是進行對症治療，而不可能像處理骨折等普通外傷那樣，可以幫助患者實現病情的完全逆轉。
但絕大多數病人不會這樣想。身患肺癌14年的濟南一家抗癌俱樂部的志願者韓大白，就曾面對不少類似病友的愴然離世。
“想起一些病友的離開，我就流眼淚。”6月21日，在韓大白的家中，與記者談起一些熟悉的病友的離開，他兩眼通紅。“有幾個病人，本來挺好的，非要做什麼新的治療，很快就不行了。”
“當時我們抗癌俱樂部的一位骨幹成員，乳腺癌，經常參加我們的‘話療’等集體活動，精神和身體狀態都很好。後來，聽說上海有一種新型療法，可以將腫瘤集中殺死，她極力要去。”韓大白勸她三思而行，覺得只要能像現在這樣維持下去就不錯，但她一心想着根治，“前一段時間我剛去送別了她……從上海一回來，她就跟我說，‘大白，我可能錯了。’”
在韓大白看來，對於身患腫瘤尤其是晚期腫瘤的患者而言，根本就沒有“試錯”的機會。“姑息療法，看起來消極，其實是對身體最大的保護。”韓大白說，這些年來，他堅持“多看醫生少吃藥”，從不拿生命做實驗。
作爲抗癌俱樂部的志願者，6月22日一早，韓大白又來到泉城公園，爲在這裏集體活動的病友們送雜誌，現身說法。也是在這裏，曾有八名病友，因爲堅持服用一種“特效藥”而先後辭世。
“500塊錢的一粒藥，對某些腫瘤有作用，但個體差異非常大。”韓大白記得，其中一位病友，爲吃這個藥先後花了40多萬元，還被迫賣了房子，最終也沒能實現延長生命的夢想。
今天，日益嚴重的過度醫療現象讓人擔憂。比如，做CT檢查對人的傷害非常大，做一次心臟冠狀動脈CT檢查，放射量相當於拍了750次X光胸片。對那些不需要CT檢查的年輕人，尤其是年輕女性來說，不但起不到作用，還會帶來患癌症的風險。
關於過度醫療，包括美國心臟病學會(ACC)、美國臨牀腫瘤學會(ASCO)在內的美國九大醫學組織曾下了一個簡單的定義：過度醫療是指超過疾病實際需求的診斷和治療的行爲，包括過度檢查和過度治療。
“避免讓生命留給家屬一副恐怖的模樣”
ICU病牀上的陳老太依舊在呼吸機的幫助下呼吸，生命的終點隨時都可能到來。
按照齊魯醫院麻醉科醫生王志剛的看法，從臨終關懷的角度出發，這一則生命的故事，完全可以有另外一個版本。
“對於晚期腫瘤病人制定治療方案，大原則應該是從病人的角度出發，而不是別的。”前些年供職于山東大學第二醫院期間，王志剛曾主持開辦“疼痛病房”，開展臨終關懷項目，先後爲逾千名晚期腫瘤患者實施了臨終關懷治療方案。
身爲醫生，他深知，絕大多數晚期腫瘤患者都會伴有周身的劇痛，營養的消退則會讓人骨瘦如柴。
“作爲生命，爲什麼一定要以這樣的模樣離開?而不能以另外一種有尊嚴的方式離開?”王志剛認爲，當治療已經無法呵護生命的尊嚴時，每天大劑量的藥物注射、呼吸機支持，其實已經完全沒有必要。“在可能的情況下，應該避免讓生命留給家屬一副恐怖的模樣。”
齊魯醫院原黨委書記週日光，現任山東省醫學倫理學會會長，他清楚地記得，前些年醫院裏的一名老外科專家，意外查出消化道腫瘤，並且已經轉移到了肝部，這位專家的選擇出乎很多人的意料。
“他既沒有選擇手術，也沒有進行化療或放療。”週日光很欽佩這位教授的選擇，“他把自己的工作和生活都安排妥當，沒有過多地承受痛苦，坦然地度過了生命中最後的時光。”
爲自己選擇還是爲病人選擇
“在家庭實在困難的情況下，我們不主張家屬四處借債，賭手術延長生命的機率。”省千佛山醫院呼吸內科專家劉世青遇到過很多這類患者，他覺得，對於這類患者，與其把錢都花掉，還不如留着這些錢，讓一生拮据的患者在生命的最後時間裏，滿足平時不敢想的“奢侈願望”，只在病發時接受適當的藥物治療以緩解痛苦。
週日光曾有一個老朋友，胰腺癌轉移到了肝部，在一次病情復發後，朋友的兒子來找他求助，諮詢要不要繼續手術。週日光勸他，手術已經沒有實際意義，反倒不如在老人身體允許的情況下，多帶他出去逛一逛。
“在最後的四個月裏，他沒有住院，由兒子帶着出去散步、旅遊，身心狀態都很不錯，見人便誇孩子又帶自己去旅遊了。最後15天，他住進醫院裏，也沒有上呼吸機以及各種搶救手段，只是最大限度地減輕他的痛苦。最後，他沒有遺憾也沒有痛苦，走得十分安詳。”
省立醫院泌尿外科專家蔣紹博曾經兩度赴美學習，並在那裏接觸到很多臨終關懷的案例。他說，當病人的生命走到最後，家屬究竟是爲自己選擇還是爲病人選擇，其實是導致東西方差異的重要因素。
在他看來，選擇“不惜一切代價”地爲病人施加無意義的治療，很多時候是迫於周圍人的道義壓力，可是，病人呢?
現在，陳老太仍舊一個人躺在ICU的病牀上，憑着每天近5000元的昂貴醫療費用，艱難地呼吸。
“老人還在，子女心裏稍稍能好受一些吧?”記者話音未落，醫生很快反駁：“如果他們看到老人現在的樣子，更受不了。”
ICU病人是謝絕探望的，隔着厚厚的鐵門，子女和陳老太實際已經處於兩個完全無法交流的世界。
“過度醫療”時代的臨終關懷
手術、介入、化療、放療……一方面是治療手段的不斷豐富，一方面是檢測設備的更新換代。雖然一直缺少明確的數據支持，但幾乎沒有人否認，這是一個過度醫療盛行的時代，彷彿一切病痛，只有嚐盡所有可能的治療手段，才能證明它的不可逆轉。
現實中，很多晚期腫瘤患者，往往處於兩種極端：要麼住院不得，居家苦熬;要麼“不惜一切代價”地急救，艱難存活。這不是對生命應有的尊重。
臨終關懷連番折戟
王志剛是齊魯醫院麻醉科的一名醫生，幾年前，供職于山東大學第二醫院期間，他曾主持開設了擁有9張病牀的“疼痛病房”，開展臨終關懷項目。
現代臨終關懷始於上世紀70年代，它不是一種治癒療法，而是一種專注於讓患者在逝世前的幾個星期甚至幾個月的時間內，減輕疾病症狀、延緩疾病發展的醫療護理。
駐濟各醫院多曾試水臨終關懷。濟南市第五人民醫院1999年最早啓動該項目，持續到2006年。2004年，時任山東大學第二醫院麻醉科主任的王志剛，在醫院創辦臨終關懷病房，到2009年因個人工作調動，項目也就隨之告停。2009年5月，山東省千佛山醫院腫瘤科主任李巖申請成立有30張開放性牀位的“寧養病房”，開展臨終關懷服務，結果，“本院的病號轉不動，外院的病號引不來”，牀位運轉率始終沒有達到醫院要求的85%，半年後關張。
採訪中，多數醫生都認可臨終關懷符合現代醫學方向，應該得到推廣，但就是這樣一個醫學界公認的好項目，爲什麼屢屢折戟?
王志剛說，由於前期治療花費巨大，進入臨終關懷階段的病人，已無需太多治療、檢查，每天費用幾十元，醫院不僅不盈利，而且還要拿出資金給予補貼。在醫院經營性運轉的情況下，創收與否成爲臨終關懷項目的“生命線”，也就不難理解了。
推廣“死亡教育”
現在，駐濟各醫院中已沒有嚴格意義上的臨終關懷病房。除了經營上的壓力，很大一個原因是東西方文化上的差異。
王志剛曾到現代臨終關懷項目的發源地——英國桑德斯護理院考察，他發現，在西方一些國家，臨終關懷項目開展得非常普遍，醫院、老年公寓、居家，各種形式的臨終關懷項目隨處可見。
“現在，很多人連送老人去老年公寓都不肯，認爲這是不孝，臨終關懷項目不被認可也就不難理解了。”王志剛說，很多人認爲“臨終關懷就是送終、等死”，其實，臨終關懷是着眼於爲患者提供合理的醫療護理，幫助他們保持相對高質量的生活。
在王志剛看來，臨終關懷很重要的一個方面，是推廣“死亡教育”，幫助病人及其家屬培養起正確的生死觀。
“人們爲什麼懼怕死亡?因爲我們日常接觸的各種各樣的死亡都是恐懼的。”王志剛說，臨終關懷既包括必要的生理醫護，更包括心理調整。“如果生命已經不可挽留，那麼，最關鍵的就在於，如何減輕患者對死亡的恐懼。”
事實上，已經有越來越多的人開始關注並接受臨終關懷。已經告別臨終關懷病房兩年多了，王志剛至今仍然會接到一些患者家屬的請求，請他到家中爲彌留之際的老人提供臨終關懷服務。
“事實證明，只要是接受了臨終關懷服務的患者和家屬，對臨終關懷都非常認可。”王志剛統計發現，這些實踐居家臨終關懷項目的病人家屬，大多都是知識層次和收入水平較高的羣體。“他們中的很多人，嘗試過手術等各種治療，也接觸過很多養生療法，當生命已經不可挽回的時候，給病人提供臨終關懷就成爲他們最後的選擇。”(石念軍)
