“441”，這是從2016年9月6日以來，一直伴隨他的“名字”，也是讓他區別於生活在一起的病友們的身份代碼。
這裏是鄭州市第八人民醫院(鄭州市精神病醫院)慈善惠民病房。
和“441”一樣，這裏生活着87個癡呆或有精神障礙的病人，他們有一個共同點：“無主病人”。
“在×××走失，家人急尋”每天，當您翻開微博、微信，類似的尋人啓事，您是不是時常碰到?
擴大到全國，這樣的信息不知有多少?在衆多尋人信息中，也許就有關於他們的。
2017年的腳步馬上臨近，您，願意幫他們回家嗎?
樓道上的鐵門
12月初，正是鄭州清冷的時節。
偶爾，陽光普照，鄭州市第八人民醫院慈善惠民病房樓樓梯上的鐵門，便會打開。
“安裝鐵門的原因是防止他們走失。”護士長呂文佳說，幾乎在所有的精神病醫院病房，鐵門都是“標配”。
“374，別亂跑”“332，下樓的時候記得扶着牆”……
穿過鐵門，十幾個身穿棉睡衣的病人“魚貫而出”，他們要到樓下的小院裏曬太陽。
夾雜在這些人中間，幾位身穿白大褂的護士像“家長”一樣，目光始終追隨着他們的身影。
呂文佳記得很清楚，2009年她到該病區當護士長時，病人還不是很多，有三四十個。但是，2012年12月之後，病人便多了起來，“一天就能收20多個，病區牀位72張，但是最多的時候病人有148個。”呂文佳說。
鄭州市第八人民醫院慈善惠民病房的前身爲該醫院八病區。2012年，鄭州慈善總會的一個救助項目落戶該院，該病區才更名爲慈善惠民病房，目的是收治貧困的精神病人。
和當時設想略有不同的是，如今，該病區內除了少數是有家的貧困精神病人外，更多的是“無主病人”。
只有編號的他們
他們，或癡呆或精神異常。爲了便於照顧，這裏的男女幾乎都理着一樣的平頭。
翻開這些“病人”的資料，記者發現，在疾病一欄中，統一寫的是：精神障礙待查。
“到底是不是精神病?是哪種精神病?得有病史敘述，但他們自己說不清，也沒有家人敘述，所以只能這麼寫。”慈善惠民病區主任劉俊德說。
不僅說不清病情，很多人連名字也說不清。他們不知道自己是誰。“他們都是街頭流浪的病人，由鄭州市各個分局的民警送來。”呂文佳說。
爲便於管理，說不出名字的病人便由一個個編號所指代。2013年之前，這些病人的編號是自己的病牀號，但之後，呂文佳發現，有的病人被家人接走後，過一段時間會打來電話詢問在醫院的用藥情況等，但這時，麻煩出現了，一張病牀住過多個病人，護士一下子很難對上號。
於是，2013年，呂文佳和同事們想出一個辦法：從001號開始編號，以進來的先後順序往後排，“現在已經排到464號了。”
青少年的記憶
他們中多數人，無法與人交流。
彷彿生活在自己的世界裏，或一聲不吭或自言自語或呵呵傻笑。
“您叫什麼名字?”256號是一個小夥子，十分愛笑，一聽有人問自己，他立即搖搖頭，同時咧開嘴無聲地笑了起來，笑的時候，眼睛眯成一條縫，右臉上有一個小酒窩。
偶爾也有個別願意講話的，但他們的思維卻是撕裂的。
“我是警察。”一見記者，441號一臉嚴肅地自報家門。
還沒等記者反應過來，小夥子的神情迅速“切換”，瞬間由一個樂呵呵的面孔擰巴成一副傷心的表情，“嗚嗚嗚，俺家人不要我了……”
幾秒鐘後，表情再次切換，眼神飄向遠方，突然提高聲調，用自創的調子唱了起來：“自由飛翔，自由飛翔，自由飛翔……”
“這些人的智力大多像幾歲的孩子，有時會覺得他們很可憐，很讓人心疼。”呂文佳說，這些人中，有的有精神病史，有的可能是屬於先天性的癡呆。
跟他們交流，你會發現，他們有限的記憶大多還停留在青少年時期。
“您多大了?”記者問。
“12。”眼角佈滿魚尾紋的陳鳳(音)回答。
“您幾歲?”
“18。”441號說。
呂文佳說，這些人是沒有確切年齡的，住院病歷上的年齡，大多是當時交警送來時，根據其外貌猜測出來的。
家的渴盼
雖然智力有限，但和他們提起家，他們的情感反饋仍令人動容。
“想回家嗎?”
“想。”從來說話不超過兩個字的256號立即從喉嚨底部含混地擠出一個字。
“幫你找家好不好?”他狠勁地點頭。
223號是一個白淨的小夥子，算是話語較多的一個。
通過他含混不清、斷斷續續的表達以及他東拼西湊的記憶碎片，記者大概推測，這是一個小時候生活很幸福的孩子，後來一次次的犯病，讓他對家的記憶一點點逝去。
“在一個公園裏，媽媽不見了，媽媽不要我了。”一提起媽媽，223號會立即變換成哭腔，同時雙手使勁揉搓在一起，頭深深地埋在胸前，像一個做錯事、極度緊張、無助的孩子。
“想回家嗎?”
“嗯!”隨後，他突然擡起頭，低聲地嘟嚕着，“我有一次看見媽媽在樓下開着車來了，她沒下車，就在車裏看着我。”
“沒影兒的事，全是他想象的，可能太想家了。”主管醫生侯瑞嘆了口氣。
372號是一個女子，2016年3月11日，當時的她在街頭流浪，被嵩山路派出所民警送到鄭州市第八人民醫院。
到醫院時，醫生一查，當時的“372”已經懷有兩三個月的身孕了。今年9月，孩子平安出生。
爲了幫助372號找到家，呂文佳反覆地對她進行啓發，但是，思維混亂的她卻始終說不出自己家的具體位置。
“生的是個男孩，很漂亮，胖嘟嘟的，現在在鄭州市兒童福利院。”呂文佳說。
您願意搭把手嗎?
在呂文佳看來，醫院照顧得再好，畢竟不是親人。對於一個精神疾病患者來說，當病情控制住以後，親情的陪伴就顯得格外重要。
因此，除了護理工作外，呂文佳和同事們，最大的願望就是幫助他們找家。
每天，一有空的時候，呂文佳就尋找各種方法，試圖幫助他們重啓自己的記憶。
“比如，他能說出一個村的名字，然後我們就趕快上網查，然後再開始一點點問他是哪個縣的。”就是靠着這種方法，呂文佳和同事們幫助幾個無主的病人找到了家。
但是，令他們泄氣的是，更多的病人無論如何也說不清自己的家究竟在哪裏。
“現在病區住了92個病人，其中只有5個有家，其他87個都是暫時找不到家的。”呂文佳說。
對於這些人來說，家是一個他們說不清但卻一直在牽念的地方，而對於他們的家庭來說，曾經走失的他們也應是親人的一個傷痛。
就在記者採訪時，記者偶遇到了40歲的程相鋒，他手拿一張尋人啓事，匆匆趕到鄭州市第八人民醫院慈善惠民病房找人。
“這是我岳父，70歲了，患有老年癡呆，今年10月3日在廟會上走丟了，現在全家急得不行，希望好心人看到了，能給我們打個電話。”指着尋人啓事上的照片，程相鋒一臉焦急。
2017年馬上來臨，您願意搭把手，幫助他們回家團圓嗎?
這一次，大河報首批從87個病人中，選擇了20個極度渴望回家的，刊登關於他們的點滴。如果這中間您有認識的人，或者說，您知道他們的家在哪裏，那麼煩請您撥打96211或者微博@大河報，告訴我們。
大家一起攜手，幫他們——回家。
