6月7日，蘇州21歲男子小葉“用蝰蛇泡酒”時被毒蛇咬傷，大口吐血。雖有廣州專家馳援，但經院方極力搶救，終因沒有對應的抗蛇毒血清，三天後，年輕的他因器官衰竭死亡。
有人說小葉是“玩蛇自焚”，有人在爲年輕生命的逝去感慨，但更讓社會關注的是，爲何衆人伸出援手，卻依舊找不到一支救命的抗蝰蛇毒血清?參與搶救的廣州中醫藥大學第一附屬醫院蛇傷救治專家李信平教授透露，目前中國大陸地區僅有一家企業生產蛇毒血清，近年來抗蛇毒血清短缺已是全國性的問題。
小葉之死
6月7日下午五點多，蘇州市中醫院急診室門前，急匆匆停下一輛私家車。從車上急急火火跳下的人們，將一名正口吐鮮血的年輕小夥擡進急診室。
“他是被蛇咬傷的!”送傷者的人衝着醫生大喊。但醫生查看傷口後，卻看不出什麼名堂。經溝通，傷者家屬在半個小時內，送來了“肇事”毒蛇。“蛇被紮在一個尼龍繩的網袋中，盤起來有一個臉盆那麼大，膚色黯淡，估計有一米多長。”
即便看到了毒蛇，醫護人員依舊無法進行救治。因爲他們誰也沒見過這種蛇。家屬向知情人打探後，才得知這種毒蛇是原產於泰國的蝰蛇。
知情人士透露，小葉在給父母用蝰蛇製作藥酒的時候，左手虎口被咬了一口。送至醫院時，小葉神志還算清醒。就診時，他還打了一個電話給廣東的朋友，讓其送血清到蘇州。
“最有效的辦法，當然是注射抗蝰蛇毒血清，但很遺憾，我們醫院沒有。”無奈之下，蘇州市中醫院給傷者打了兩支抗蝮蛇毒血清，併爲小葉進行血透，期待緩解病情。
與此同時，小葉家屬也打探到，在武夷山有關機構裏，還存有治蝰蛇毒的“血清解藥”。8日凌晨5點左右，解藥被連夜開車運抵蘇州。但由於該血清是家屬聯繫到的“偏方”，屬於“三無”產品，院方不敢擅自給傷者使用。隨後，在傷者陪護人員的強烈要求，並“簽字畫押”願承擔後果的情況下，院方在對方的指導下，爲傷者使用了對方提供的血清製品。
此外，南京第一醫院還特批了兩支蛇毒血清連夜送往蘇州，蘇州市公安局甚至安排了警車開路護送。遺憾的是，南京送來的是已爲小葉注射過的蝮蛇血清。院方隨後還聯繫了臺灣對蝰蛇有專門研究的專家和機構，諮詢救治辦法。
6月8日清晨5時，急促的手機鈴聲吵醒了廣州中醫藥大學第一附屬醫院蛇傷救治專家李信平教授。瞭解情況後，應蛇傷家屬邀請及蘇州中醫院同意，9日晚他飛赴蘇州參與救治。
由於航班延誤，直到10日凌晨，他纔到達蘇州市中醫院。李教授告訴記者，他進入該院重症監護室後，發現小葉的病情已經很嚴重，腸道、胸腔都出血。由於出血過多，體內供氧不足，心臟不好。“醫院該做的對症治療都做了，但病情惡化太快，即使當時獲得抗蝰蛇毒血清，也已經無濟於事了。”
奇蹟終未發生。10日早上9時51分，多臟器嚴重衰竭的小葉，離別人世。
無奈的醫生
雖然已經盡力，但面對凋零於眼前的年輕生命，李信平還是感慨頗多。在接受記者採訪時，他坦言，患者未能及時救過來，跟找不到合適的血清確實有關係。
據李信平介紹，抗蛇毒血清是全世界公認的有特效的治療毒蛇咬傷的急救藥品。但目前就中國大陸地區而言，僅有一家名爲上海賽倫生物製品有限公司的抗蛇毒血清生產企業。
作爲資深的蛇傷救治專家，李信平透露，近年來抗蛇毒血清短缺已是全國性的問題。他告訴記者，理論上國內可以生產六種抗蛇毒血清，它們分別是：抗眼鏡蛇毒血清，抗銀環蛇毒血清，抗金環蛇毒血清，抗蝮蛇毒血清，抗五步蛇毒血清，抗蝰蛇毒血清。
但實際上，抗眼鏡蛇毒血清是近三年都無貨，抗蝰蛇毒血清近十年都沒有，抗金環蛇毒血清是可以用抗銀環蛇毒血清代替，實際上也不生產。換言之，目前國內僅生產三種抗蛇毒血清。
據統計，近五年廣州中醫藥大學第一附屬醫院急診科，每年接診的蛇傷病人約有250例左右。作爲華南著名的蛇傷救治中心，也出現了抗蛇毒血清短缺的現象，目前也僅有抗銀環蛇毒血清及抗五步蛇毒血清。
最近，李信平所在的醫院急救科幾乎每天都接到被毒蛇咬傷的病例。“這種病雖然不像高血壓、糖尿病等具有龐大的病人羣體，但每一例都可能是致命的，而各種抗蛇毒血清是目前公認的蛇傷特效藥，越早用對搶救病人越有利。但目前全國多地遇到蛇傷治療時，卻經常找不到血清。”
幾年前就覺察到抗蛇毒血清短缺的李信平稱，曾多次找上海賽倫生物製品有限公司瞭解缺貨原因，但至今“沒有下文”。
此外，因目前各醫院的進藥途徑也不允許直接從藥廠進藥，要通過“陽光招標”或指定的藥品採購部門進貨後，醫院才能拿到二手貨。爲此李信平建議，從事蛇傷防治的單位，應優先取得這些抗蛇毒血清，有利於蛇傷的救治工作。
“作爲一線醫生，本身工作是爲了治病救人，目前如果沒有救命的藥品，就像要讓一個戰士上戰場，但沒有給他相應的武器，談何戰鬥呢?談何優質服務呢?”面對短缺救命藥的窘境，李信平無奈地向本報記者表示。
賠本買賣
上海萬航渡路海森國際大廈2502室，這是全國內地唯一生產抗蛇毒血清企業的辦公地點。公開資料顯示，註冊資本500萬元、於1999年成立的上海賽倫生物技術有限公司是國藥上海生物製品研究所的合資企業。
44歲的銷售經理黃越，向本報記者證實了抗蛇毒血清一度緊張的事實。6月13日中午，他接到了來自湖北的電話，對方張口就質問他爲什麼不生產血清，“我解釋說，我們也着急，但血清不是着急就能生產出來的。”
事實的確如此。作爲生物製劑，抗蛇毒血清的製造流程比一般的化學制劑藥複雜的多：採購到蛇毒後，需要先給飼養的馬匹定期注射不致死劑量的蛇毒，三個月等待觀察後，選取對蛇毒產生免疫力的馬，採血檢測，然後加工提取抗蛇毒血清。
一支抗蛇毒血清的生產週期需要9個月，沒有辦法短時間內大量生產。
除此之外，上海賽倫生物技術有限公司也因爲廠房搬遷和GMP認證等自身原因，停產抗蛇毒血清半年之久。儘管表示已經做了相應儲備，但“個別地區還是出現了供應緊張的局面。”
黃越告訴記者，目前其公司生產血清每年產量約6萬支左右。從2010年開始，公司開始拒絕所有國外訂單，但也僅僅能夠勉強供應國內市場需求。因生產的血清入選國家基藥行列，所以都是國家定價。目前抗蝮蛇毒血清的零售價爲287元一支、抗五步蛇毒血清爲290元、抗銀環蛇毒血清爲379元。“抗眼鏡蛇毒血清526元，但目前沒有生產。”
同樣沒有生產的還有逝者小葉急需的抗蝰蛇毒血清。對此黃越表示，國內對這種藥的需求實際上是很少的，一年的需求最多幾十支，但生產一批藥至少要上千支，由於生產和需求的嚴重脫節，且抗蛇毒血清保存條件苛刻，有效期也較短，導致大量的藥品在生產出來後又被報廢，公司實在無法承擔這其中的成本，已停產多年。
至於公司近幾年的生產經營和盈利狀況，黃越表示不願透露。不過他告訴記者，抗蛇毒血清的價格從2006年公佈以來就一直沒有變過，“我們的原料主要是從馬身上採集的，而這幾年，僅一匹馬的價格就漲了很多。”
上海賽倫生物技術有限公司董事長範志和，則向記者坦言去年公司抗蛇毒血清總產值在一千萬左右，並表示目前在抗蛇毒血清產品領域，公司處於虧損狀態。即便如此，該公司表示尊重每一條生命，即便不賺錢，也仍會生產並儘量滿足患者的需求。
下一個?
儘管上海賽倫生物技術有限公司表示，在5月16日，最高設計年產量能達20萬支抗蛇毒血清的新廠已經開工。但這未能避免李信平的擔憂：“因爲缺藥，小葉走了，下一個又會是誰?這是我一直所擔心的。”
記者查閱相關新聞後也發現，近三年來抗蛇毒血清短缺幾成常態，“市民被毒蛇咬傷，救命血清難尋”等報道屢見不鮮。作爲一線醫生，李信平也深有同感，“當年武漢一名廚師，因五步蛇咬傷，在全武漢都找不到抗五步蛇毒血清，當晚包飛機從武漢飛來廣州我們醫院，我是當年的主治醫師。”
在他看來，血清短缺的原因，最主要的還是存在一家獨大的壟斷與利益兩大問題。但上海賽倫生物技術有限公司方面卻表示，目前國內抗蛇毒血清的市場是開放的。但因利潤低，生產的技術門檻很高等原因，這導致大部分企業並不願意去涉足這一市場。
而在流通環節，除少數醫院外，大多數醫院都有儲備抗蛇毒血清這種藥品。有醫院人事坦言，這類藥品就像“保險”，“用不上就浪費了，用得上就能救命。”
抗蛇毒血清險狀頻發，也吸引了越來越多人開始反思。有人呼籲更多的廠家來生產抗蛇毒血清，更多網友則倡議政府做“公益”，建立國家特殊藥品儲備庫，並強制醫院儲備類似的救命藥，以備不時只需。
在李信平看來，政府部門既然讓企業走市場化道路，那藥品價格也當然要順應市場調節。“對所謂的藥品貴，要一分爲二，不能因爲病人說貴，就不顧原材料升價等的因素，定一個令企業感到無利可圖，甚至虧損的價格，誰還願意生產呢?”
但也有人持有相左的意見，認爲雖然追求利潤最大化是藥品生產企業、藥品經營企業和藥品使用單位的自然屬性，但藥品是關係到民生的特殊商品，抗蛇毒血清這類“救命藥”必須要有政府監管，不能過分依賴市場化。
而執掌企業十三年後，範志和現在最盼望的也是國家在政策、資金等方面的傾斜。有消息稱，目前該企業已經和發改委有所溝通，希望稍微考慮下六年來生產成本的變化，但是血清定價一直沒有變化。
6月10日，小葉離世那晚，回到廣州的李信平很晚才睡。晚上八點多，他在兩天前特意開通的博客裏孤獨發問：“大家想過沒有，今天發生在蘇州的毒蛇咬傷死亡事件，明天會不會又因無相應的急救抗蛇毒血清等問題，在全國其他城市出現新的死亡不幸事件呢?”(冀強)
