你看過正在熱播的醫療劇《心術》嗎?你熟悉劇中的醫生、護士和患者嗎?讓我帶你走進河南省人民醫院手術室，去見識一下與《心術》中相似卻更逼真的場景，去認識一些與《心術》中相似卻更親近的人們。
“手術中”三個紅字驀地彈亮，紅外線感應門徐徐關閉，白色長廊一片寂靜。
這是河南省人民醫院的主手術區。
一號病房大樓裏，在二樓手術輔助區更鞋，換洗手衣，戴消毒帽和口罩;再上三樓二次更鞋，來到手術第一線，這時我才明白手術室，它的概念絕不止於一張張手術檯，圍繞它的，支撐它的，是一個龐大的外科團隊，是一片浩瀚的醫學海洋。
在河南省人民醫院(以下簡稱“省醫”)，手術科室已佔了半壁江山。其中最大的是外科臨牀醫學部(簡稱大外科)，它包括了普通外科、神經外科、心臟外科、肝膽外科、麻醉科、重症醫學科(ICU)、骨科、胸部外科、胸瘤診療中心、腹腔鏡診療中心、血管瘤(畸形)診療中心、器官移植中心、乳腺甲狀腺外科、介入科、微創外科、泌尿外科、整形外科……在主手術區之外，還另有一些功能性手術間。
手術室是一所醫院的心臟部位，手術刀是醫學的一個標誌象徵。創刊已189年的世界臨牀醫學權威雜誌，就以外科手術刀“柳葉刀”命名。無影燈下，柳葉刀上，就是一道死亡前線、一道科學前沿、一場血肉廝殺、一場生命鏖戰!
正在一個“醫”字激起洶涌狂瀾之時，我趟入這片深水，走進了一個日常狀態的手術室，走近了一羣真實狀態的白衣人。
“井噴”與“瓶頸”
春節剛過，來上班的護士小周吃了一驚：見過人多，沒見過人這麼多!
這個已有108年曆史的老醫院裏，高大漂亮的現代建築羣早已破殼而出，病房大樓、門診醫技大樓、科研大樓相繼矗立，但與飛速上漲的就診人數相比，總是難以打個平手。瞧眼前這人頭攢動的陣勢，又是一場“井噴”!
醫院大門口黑壓壓的，門診自動扶梯上滿當當的，候診區裏大多是外地患者和農民患者，遠道求醫的人潮還在從四面八方涌來。
特別是一號病房大樓，坐電梯就像打仗一樣，常常要喊着號子往裏擠，7部電梯日載乘客達5萬人次!
又據媒體報道，“省醫”周邊大街小巷擁堵難行，全省各地牌照的車輛聚集於此，車輛多與車位少的矛盾異常突出……
“這是新農合政策的效應，也是醫改轉型期的窘況。”
大外科主任兼肝膽外科主任薛煥洲，大外科黨總支書記兼麻醉科主任孟凡民，這一對老搭檔深深感到，醫院就是社會的一個風向標。
新農合正在讓廣大農村人口享受到醫療衛生的基本權利，參合農民已達7965萬人的河南，2012年又是“利好一籮筐”，個人負擔部分更少，報銷比例最高可達90%，報銷封頂線提至15萬元，住院一次性花費超過10萬元可報銷90%這些政策成了助長“井噴”的巨大推手。
同時，醫改這一涉及政府與市場、公平與效率、需方與供方、醫生與患者、改革與投入的世界性難題，如今啃到了公立醫院改革這塊“硬骨頭”，城鄉醫療資源佈局亟待優化，基層患者的流向仍在朝着省級以上醫院畸形壅積……而“省醫”的主攻方向是大病、危重病、疑難病，又是培訓全省縣級醫院骨幹醫(護)師基地，自然成了基層醫院治不了的病人的優先選擇這種現狀也成了助長“井噴”的必然原因。
而“井噴”背後，正是全國2011年門診量達62.7億人次的國情，正是河南上億人口大省的省情。
來了!來了!想得到最好治療的患者，彷彿開春化凍的溪流，一過完年就帶着沉痾宿疾上路了，求名醫，求名醫院，向省城滾滾而來，向“省醫”滾滾而來。
快點!快點!院長馬保根眺望窗外的工地，又一幅藍圖正在加緊實施，21層的第二病房大樓、18層的高級病房樓已拔地而起，30多個公司2000多名建築工、裝修工日夜奮戰，竣工已進入倒計時。預計6月底投入使用的第二病房大樓，醫療環境、設施、流程均按國際先進和國內一流水準配置，將使全院面貌來個根本性轉變。
最讓外科醫生們興奮的是，新樓將有45個手術間，是現在主手術區的兩倍還多!
可問題是眼下!眼下怎麼辦?
“井噴”與“瓶頸”相逢，新樓完工前的這幾個月，成爲一個非常時期。雖然將來即使有了新樓也不可能悠閒輕鬆，但最嚴峻的考驗已在眼前。全院近4000名醫護人員沒有餘地，沒有退路，只能背水一戰，因爲一個聲音時時在耳畔迴響
廣大患者爲什麼衝着“省醫”而來?爲什麼等在“省醫”不走?
省委書記盧展工說過：民生連着民心，民生凝聚民力，民生關係發展。省長郭庚茂到“省醫”調研時寄語：“要做衛生系統的旗幟和標杆。”
而“省醫”素有兩大法寶，一是醫院的百年盛譽，一是醫院的“人民”二字。對於“河南省人民醫院”，省衛生廳廳長劉學週一言定位：“你們是河南省帶"人民"二字的最大醫院”;院黨委書記蔡聚雨則詮釋爲“河南省人民的醫院”。
在“仁愛、博學、嚴謹、卓越”的宗旨之下，河南省這個最大的省級綜合性醫院之一，衛生部首批命名的“三級甲等”醫院和全國“百佳”醫院，近年又在全省醫界唯一蟬聯“全國文明單位”，在“羣衆滿意醫院”中拔得頭籌。這裏擁有國家級重點專科4個，省級重點學科15個，省級重點培育學科3個，國際、國家級培訓基地10個，省級診療/質量控制中心45個;669名高級職稱和772名醫學博士、碩士中間，有“衛生科技領軍人才”15人，“中青年科技創新人才”40人，享受國務院特殊津貼專家和省管優秀專家53人……僅在手術科室，就有薛煥洲、孟凡民、張菊新、程兆雲、陳明耀、楊光煜、孫培春、李天曉等衆多名醫雲集，不少科室主任都是全省學科領軍人物。
民求生，以食爲天;民求活，以醫爲天。早春時節的這場“井噴”，不正表達了患者的嚮往嗎?不正證明了醫院的口碑嗎?
這時，我們怎麼能對患者說不?
這時，我們怎麼能將患者拒之門外?
從醫院領導到普通員工，我聽到的這個聲音如此整齊，如此堅定!
與大外科護士長越麗霞、手術室護士長杜書明、心臟外科護士長趙小娟、神經外科護士長許健等座談時，直爽的肝膽外科護士長張穎霞說：“哪個病人來住院，我們能說不收?凡是來省人民醫院的，大都是從市縣醫院轉來的危重疑難病人。中牟那位胰腺破裂的病人，肚子切開敞着，插着管兒，用血墊和繃帶一繃就來了，直接進了手術室。特別是到節假日，基層醫院不收危重病人，這裏病人就更多。儘量收治病人，是我們的任務和義務。爲了解決牀位，除了走廊加牀，還請平診讓急診，動員安全病人出院，連護士站值班的牀鋪和被子都騰出來了。病人無論從哪兒來，我們都要盡心盡力，想方設法讓病人高高興興地走。”
從春節起到採訪時，醫院就診量一天最多達9158人次，比上年同期增加2701人次。在大外科，不得已的加牀常常把病區走廊兩邊都填滿;重症醫學科2月份更是創了紀錄，16張ICU病牀收治病人93例;介入科病房往年元宵節前住不滿，今年一過年就開始加牀，急診比上年同期增長29%……
人滿爲患的壓力，刻不容緩的壓力，大山一般壓向手術室。醫生一天不上手術檯，就如火車晚點，病人越積越多。唯一辦法就是加速週轉，儘快“翻檯”，向醫生護士的身上要時間、要能量，用醫生護士的血肉之軀挺上去、頂上去!
2月28日，院黨委書記蔡聚雨、副書記陳玲娣、副院長陳傳亮到主手術區慰問時，簡直就像到了前線。這個火力最爲猛烈的集結地，一派硝煙瀰漫戰火紛飛，衝鋒、突圍，超常、超前、超時、超限，在與死神賽跑，在與“井噴”賽跑!
“省醫”總牀位近3000張，前三年的手術操作總量是以日均155臺、177臺、209臺持續上升，今年春節後竟陡增至日均252臺，密度之高在全省業內堪稱首屈一指。主手術區更是川流不息，杜書明護士長說：從大年初二就開始排手術了，最多一天達135臺，而去年一天最多95臺。
在上世紀八九十年代，醫生還一天只做一臺手術，年輕醫生偶爾做兩臺，前輩就會告誡：你有這樣的精力嗎?
胸瘤診療中心主任陳明耀，看了醫療劇《感動生命》，還有熱播的《心術》、《醫者仁心》，醫生普遍都愛看，但他慨嘆：“我們哪有王志文演的大夫那麼清閒喲!”
薛煥洲的身影已定格在了手術臺上，同事們說：“他不是在做手術，就是在去做手術的路上，每天就是做啊做啊做啊做……”
在做過心臟搭橋手術的孟凡民胸前，我看到了一枚“共產黨員”紅色徽章，辦公室那副“不爲良相寧爲良醫”、“天下疾苦肩上職責”的對聯下面，長沙發成了他的“第一張牀”。
手術室小護士周玉潔，趁更衣時趕緊滴幾滴緩解疲勞的眼藥水，順便嚼兩顆紅棗。“從過年上班到現在，一次街也沒逛過，我媽說我真可憐。”
骨科手術間門上，一張告示的空白處，“80後”醫生寥寥數筆勾勒的男女頭像下面，滴落的不知是淚還是汗，旁邊一句吶喊“頂!再頂!”
鐵打的營盤流水的兵
恆溫22℃，無窗、無塵、無菌，一個極限世界。
手術間裏，麻醉機、心電監護儀、體外循環機、除顫儀、多功能電刀、C型X線透視儀、纖維磨鑽、腦科顯微鏡、腹腔鏡、關節鏡，還有超聲刀、肋間神經冷凍機、噴淋清洗機、超聲清洗機……
操作檯上，卵圓鉗、布巾鉗、持針器、直血管鉗、彎血管鉗、蚊式鉗、組織鉗、鼠齒鉗、刀柄、鑷子、剪刀、拉鉤、吸引器頭、壓腸板、縫針、刀片、紗墊、電刀頭、加大彎……
主手術區的18個空氣層流淨化手術間，各約四五十平方米，每間中央一張手術檯，在向日葵一般低垂的無影燈光下屏聲斂息。
其實，手術室只是一個平臺，涉及團隊有“四方面軍”：一是主刀醫生各帶兩三名助手醫生組成的醫療小組;二是麻醉醫生;三是護士;四是後勤保障部門，包括甦醒室、病理科、器械消毒供應中心、護工、廚師等等……主手術區每天出入的600多人次，又分三種顏色，綠衣人是手術醫生和麻醉醫生，紫衣人是護士，藍衣人是護工。不過，所有面孔都只剩下了帽子和口罩之間的一雙眉眼，一出手術區取下口罩互相反而不認識了，所以，手術室人員的眼神動人是很重要的。
“鐵打的營盤流水的兵”手術醫生都是過客，現在每天有98組醫生，滔滔河流一般按排序輪流來做手術;常駐的麻醉醫生和護士，則長年固守這塊陣地。
緊張繁忙的一天無限循環：7：30～8：00，接首臺病人入手術間;8：00～8：30，護士配合麻醉醫生施行麻醉;8：30～9：00，醫生開始手術;10：30以後，首臺手術陸續結束，接臺一一跟進，進入高峯期;22：00後，各手術間陸續結束手術，最晚的持續至凌晨5點鐘以後……到了手術旺季，手術間普遍連續使用10～15小時，甚至24小時。
而每臺手術都是一場無聲的戰鬥：病人麻醉好了，手術醫生爲他墊好體位以便暴露術野，用碘伏進行皮膚消毒;然後再次出去洗手，回來穿上袍式無菌手術衣，便如一隻綠色“袋鼠”，將防止污染的雙手揣進胸前兜裏。護士抓住無影燈柄調好燈光角度，清點手術器械。醫生們互相幫着“轉衣服”，拉起全包圍式手術衣的大襟，繞身半圈在背後繫好。這時，才鋪開一大幅綠色無菌手術巾，遮蓋病人全身，只從中間洞口露出手術部位，戴上乳白色無菌橡膠手套，主刀醫生劃開第一刀……
手術檯不是製造產品的流水線，手術沒有ISO國際質量管理標準，卻每一臺都人命關天，而且這裏多是大病、重病、疑難病、併發症、合併症，未知因素多，突發狀況多。最大最可怕的手術意外是心臟驟停、大出血休克、肺栓塞、瀰漫性血管內凝血、麻醉藥過敏等等，一陣颶風襲來，每例都難搶救。
所以手術室團隊的特點是，高難度、高強度、高風險、高負荷，高度協調，集體智慧，各司其職，缺一不可，要求召之即來、來之能戰、戰之能勝。
在基層有些醫院，手術室是最牛的，護士可以對手術醫生說風涼話。這在“省醫”絕對不可想象。泱泱百年早已形成一條鐵律：病人手術的安全成功高於一切。爲了這個共同目標，各個崗位上都是一枚枚自覺的棋子，鐵打的營盤成了一副鐵打的棋盤：
麻醉醫生，永遠只是病人眼中一個朦朧面影，但“主刀醫生管的是病，麻醉醫生管的是命”，整個手術過程中獨立負責維持病人生命體徵的是麻醉醫生，所以手術有大小，麻醉無大小。
孟凡民從河南醫學院1977級畢業時，“省醫”麻醉專業還一片荒蕪，文革期間認爲麻醉不重要，全部改由護士施行麻醉，他是被領導硬留在麻醉科的第一個本科生，從此堅守這個默默無聞的專業。如今，已當了8年省醫學會麻醉分會主委的孟凡民，不僅帶動“省醫”麻醉團隊揚眉吐氣，也推動我省麻醉學科的地位從全國末尾升至中上等。
“別人不敢麻，孟主任他敢麻。”同行公認，這位著名麻醉專家的腰麻技術，堪稱一絕。
孟凡民給我畫出一個腰部脊椎穿刺的橫斷面：針頭在肌膚之下盲穿，穿過椎骨和周圍韌帶，裏面是硬脊膜，往它們之間不足一毫米的硬膜外腔注藥，就是硬膜外麻醉;再往裏面依次是蛛網膜、軟脊膜裹着脊髓，往蛛網膜和軟脊膜之間腔隙注藥，就是蛛網膜下腔麻醉。這種神經阻滯的局麻方式，在目前手術中約佔30%。最怕的是針頭誤入脊髓，給藥又多，一下子就到腦子了，10秒之內病人心臟、呼吸、神智全部驟停。而孟凡民所達到的腰麻最佳境界，是手術做完的同時病人甦醒……所以他說，麻醉醫生既要懂手術，也要懂藥理、生理、病理、解剖等等，成爲“外科系統的內科醫生”。
從事麻醉30餘年的內鏡中心副主任趙素貞，4年前，當“省醫”打造被國際專家稱爲世界一流的全國最大內鏡中心時，她是隻身赴任的唯一麻醉醫生。如今，這位省醫學會麻醉分會日間麻醉學組組長，帶領內鏡中心的麻醉醫生們，爲介入微創手術的麻醉走出一條新路，並讓患者享受安眠一般的輕鬆診療，去年無痛麻醉已達2萬例，近期月均近3000例，數量逐年大幅遞增。
麻醉的終端是在甦醒室。病人下了手術檯，不出手術區，先用擔架車推到這裏監護甦醒。一些還沒有自主呼吸的病人，就帶着呼吸器在這裏維持，一般個把小時，最長三四個小時，醒透才能拔去嘴裏插的管子。這時相當於飛機着陸接地的那一瞬，不能硬拔，在病人配合的最好狀態下拔管後，還要防止他們昏睡窒息。所以一排擔架車中間，不斷傳來呼喚病人的親切聲音：“聽話，來，呼吸!睜開眼睛!好，再觀察幾分鐘，咱就回病房了，啊!……”
手術室護士，讓我想起“提燈女神”南丁格爾那盞霧中的風燈。“省醫”老護理部主任孔芙蓉1997年榮獲國際第36屆“南丁格爾獎”，至今河南尚無後繼。
醫院護理部主任宋葆雲介紹，“省醫”護理學科已有百年優良傳統，2010年又入選國家臨牀護理重點專科，是全省護理界的一面旗幟。全院85個病區護理隊伍近2000人，各級臨牀護士長120人，護理力量已成了醫院這一駕馬車飛馳的雙輪。而鑑於護理的重要作用，當今國外已出現一種趨勢，因爲醫生職業是流動的，而護士始終是離患者最近的人，所以把醫院交由護士來管理。
主手術區現有護士102人，其中男護士7人，30歲以下佔65%，招聘護士佔80%。醫院護理部副主任山慈明兼任總護士長，還有杜書明、支慧、孫靜、尹紅梅4名護士長。這個紫衣團隊高效有序的配合服務，贏得了手術醫生的尊重和稱讚。
每臺手術2名護士，器械護士獨當一面，巡迴護士輔助配合。
我見到的器械護士白書娟，24歲，剛來一年。沉默而緊張的她，在器械臺上雙手一刻不停地傳遞收回，遞刀，遞拉鉤，遞止血鉗，用持針器穿針引線，送上生理鹽水浸後擰乾的紗墊，擦拭刀鉗上的血跡……
器械護士的職責，第一是配合手術醫生，同步思維甚至超前思維，及時準確地供應傳遞工具物品;第二是清點回收。手術不同，器械物品也不一樣，但都多達幾十種上百件，大到一把把用於骨頭手術的大錘大鉗，小到一彎彎眼睫毛似的縫合心腦血管的無損傷針線。每次手術至少嚴格清點三遍，包括搌過血跡的紗墊、比手指甲蓋還小的蘸血腦棉，甚至剪下的線頭，確認全部收回後，手術醫生才能關閉病人體腔。
青春年少的紫衣護士，天天從早到晚封閉在手術室裏，會像醫療劇《心術》戲謔的那樣發生漸變：紅蘋果青蘋果黃蘋果爛香蕉?可我看到的那張2012春節護士大合影上，一張張容顏多麼靚麗，一雙雙笑眼多麼明媚!
病理檢驗與CT、核磁共振等影像學檢查不同，因準確率而成爲最後依據的“金標準”。病人活體取樣以後，冰凍切片快速診斷刻不容緩，主刀醫生等在手術檯上，半小時內就要結果以確定下步手術。而一例前列腺汽化切割手術70多塊燒焦破碎的切片，從其中2塊上找出了癌細胞，病理科主任孔令非強調的是職業的冷靜。他將我引入顯微鏡下另一個世界：優美和諧的是健康細胞，猙獰混亂的是癌魔，還可看到蛋白、DNA等生物學行爲。80%圖景都如湖水一般清澈，但例外也不少，疾病不按教科書生長，良性與惡性差之毫釐謬以千里，病理醫生必須分清“披着羊皮的狼”和“披着狼皮的羊”。現有6名博士、15名碩士的病理檢驗團隊，嚴格實行三級把關和疑難病例集體討論，至今已保持20年無差錯，無一例醫療糾紛。
器械消毒供應中心是全國“巾幗文明崗”。2003年12月，時任中共中央政治局委員、國務院副總理吳儀，由時任省委書記李克強陪同前來視察時，穿上白大褂，走進高溫潮溼的消毒供應室，向一線人員作揖致謝。這裏的39名工作人員，消毒合格率必須達到100%，以防引發院內感染。
在手術室遇見的擔架員劉金保，40歲，從南陽來打工11年了。五六個擔架員一天接送上百臺手術病人，每天忙到很晚下班，但他喜歡這份工作。他說：幹習慣了，舒心，跟大夫一樣吃盒飯，跟護士們像一家人，在這裏有歸宿感，我的服務也代表醫院形象，我是“省醫”人嘛。
刀鋒上的行走
救護車向醫院飛馳，擔架車向手術區疾行，醫生向手術間奔跑……旋風呼嘯戛然而止，大門緊閉背後的世界，靜得神祕莫測，靜得幽深瘮人。
採訪前一度擔心自己會暈的我，可以告訴人們，裏面不像你以爲的血流成河，大部分手術出血並不多;但也告訴人們，裏面常常超出你的想象，千鈞一髮，驚心動魄。
醫療劇《心術》的故事主場神經外科，管的可不是人們平時所說的“神經病”，它其實是管人體生理活動指揮中樞顱腦、脊髓的腦外科。我在“省醫”看到的這一臺側腦室海綿狀血管網織細胞瘤手術，主刀的神經外科主任史錫文，還有一助慄超躍、二助王玉社，好似《心術》中的大師兄劉晨曦、二師兄霍思邈和新人醫生小鄭。兩鬢霜白的史錫文說：“神經外科醫生成熟期在50歲左右，我目前正值青春期，正吃青春飯呢”;慄超躍卻只承認自己與霍思邈“神似”，他說手術室是嚴肅的地方，哪能嘻嘻哈哈就把手術做了，而且醫生與VIP病人女兒談戀愛，“省醫”這麼多年有嗎?……手術檯上，俯臥的這位30歲滑縣農民，左頂枕一塊顱骨已用銑刀切割下來，史錫文面對放大4—10倍的腦科顯微鏡，沿後腦縱裂扒開一個僅寬1.5釐米、深6釐米的縫隙，從裏面吸出30多毫升囊腫積液，又把一粒葡萄皮似的結節切了下來。
顱內手術風險尤其大，要求極爲精準，他做過難度最大的手術是眼動脈段動脈瘤、顱底腫瘤等切除。腦科手術一般操作面積僅1平方釐米左右，器械如剪刀、吸引器，還有兩尖相觸通電凝固出血點的雙極鑷子等，都很細巧鋒利，醫生手不能抖，稍一誤傷就易引發偏癱、失語等，手術緊要環節常常屏住呼吸，直到做完才換一口氣……這一例手術雖不算太大，但瘤子一拿掉，矢狀竇涌出血來，而豆腐腦似的腦子上是無法縫合的，止血要靠雙極燒，或用人體可吸收的明膠海綿填壓。推開顯微鏡，打開無影燈，史錫文完成了關鍵步驟，留下2名助手醫生，爲缺損的硬腦膜縫上了一塊人工補片的白色“補丁”，並將切下的那塊顱骨用3枚顱骨鎖重新關閉，最後縫合頭皮。利索的手術剛剛結束，病人的身體就拱動起來，很快恢復了自主呼吸，進甦醒室不久，竟張嘴說口渴……
48歲的心臟外科主任程兆雲，俯視着一顆活生生的鮮紅心臟，在只有兩根普通牙籤粗細的冠狀動脈上，用最細的進口8～0縫線進行高難度縫合。這是當今沒幾個大夫敢用的“高手縫線”，可使搭橋血管吻合更精確，暢通更久遠，爲此他還寫了科普讀物《8～0的故事》。醫學前沿不斷推進，這個創新者也隨之一步步躍起“跨欄”：36歲時，從澳大利亞學成歸國的他，獨立完成了全省首例心臟冠狀動脈搭橋術，被譽爲“河南第一人”;2011年，他探索的手術改良避免了常見致命併發症“心包填塞”，被公認爲標誌性的原創成果，獲省衛生廳醫學科技一等獎，並準備申請專利;近期，他又以一天5臺冠脈搭橋術衝全國紀錄，其中一例冠脈3根搭橋術僅用37分鐘;目前，他還在積極推行全動脈化，即所有搭橋血管都用動脈不用靜脈……全動脈化手術，因時間長、難度高、風險大，大夫又難以額外獲利，國際醫師大會數據顯示，在一年搭橋300萬臺的美國，全動脈化比例僅佔4.1%;但對搭橋病人來說，全動脈化手術的遠期通暢率更高。
如今，“省醫”的全動脈化搭橋術已居全國學術前沿，冠脈搭橋術已佔全省總量85%以上。程兆雲每做一例冠脈搭橋，就手繪一幅簡圖，現已累積1500頁。他說，前美國總統克林頓做心臟手術用啥咱用啥，技術成熟了，遠期效果好，做一個好一個。他作爲中國迄今唯一的獲獎者，前年捧回了澳大利亞皇家醫師學院授予的“國際外科醫師獎”，今年又獲中國醫師協會頒發的5個“金刀獎”之一。
肝膽外科主任醫師王亞東的那個急診手術，鮮血場面還是讓我虛汗淋淋了。事隔一天半後，我去看望了肝膽病區3牀這位病人小邊，一個高大英俊的小夥子，臉色白裏透紅，起坐自如，壓根不知自己怎麼過的“鬼門關”。他早上騎電動車撞傷，下午來看急診，疑似脾臟破裂。“麻好了!”王亞東一刀斜劃開了肚皮，手伸進刀口，滿腔積血冒涌出來，拈出大塊凝血，白手套整個變成了紅手套，鮮血蹭到了器械護士的手套上。大出血約1500毫升，巡迴護士緊急取來血漿，與麻醉醫生覈對輸血。王亞東在脾臟上尋找出血點，病人的胃在鼓脹，用大拉鉤扒出大網膜和腸子，檢查動脈靜脈集中的脾蒂，終於斷定，脾臟沒有破裂，破裂的是像摺扇扇骨一樣的腸繫膜動脈，於是緊急施行縫合手術，小邊轉危爲安……
我靜靜地走過18個手術間：心臟外科副主任馮德廣，正在做二尖瓣置換加心房纖顫射頻消融術，暴露的一顆心臟在吃力而有規律地跳動;神經外科副主任醫師李永明，掀開小病人的前額蓋骨，正在切除寄生於左額葉的一個畸胎;普通外科主任醫師鮑學斌，正在做股～膕動脈人工血管旁路術，從右腿血管阻斷處旁邊另接一根直徑7毫米、長40釐米的人造血管;微創外科主任醫師張超正在腹腔鏡下做直腸癌根治術;婦產科主任醫師凌簫鳴正在腹腔鏡下做子宮肌瘤挖除術;骨科主任醫師高延徵正在從後頸做頸椎椎管狹窄手術……
搶救!搶救!只有到了這手術一線才真正明白它的緊迫和威嚴，人類正在藉助一雙雙外科醫生之手，“把壞的往好裏治，把死的往活里拉”。一次搶救是手術病人的命運，千萬次搶救就是手術醫生的命運，他們時刻在搶，永遠在救，將身心擰在了一根緊繃的生命之弦上，再也不能鬆開，再也不能放棄。
尤其令我驚訝的是，第一流的手術醫生，一雙手竟能同時發起幾路進攻!
薛煥洲被譽爲“河南第一刀”。布～加氏綜合徵是河南、山東高發的地方病，他爲病人做的一例下腔靜脈與右心房之間人工血管轉流手術，用直徑18毫米、長40釐米的人造血管，在心臟與腹部血管之間架起巨型橋樑，至今膾炙人口。人體的肝、膽、胰、脾，成了這位53歲專家的智慧迷宮，越疑難越沉醉，他還在從基因上探究布～加氏綜合徵的病因，並與泌尿、胃腸等專科實現跨界合作。
約談終因手術多而作罷，我便趁他9點鐘進手術室之前，到病房和門診跟蹤採訪，一路上親睹了一位名醫帶起的病人潮汐。他無處不在被病人圍追堵截，無時不在與病人問答病情，即使進了手術室也有“術間門診”……門診部裏，他爲20多位掛號病人看病中途，手機又響了，他回答助手醫生：“你們先開着。”這天，他一個人同時帶3個醫療小組共8名助手醫生，在肝膽外科和另一科室的3臺手術之間穿梭。爲了加快手術效率，爲了多讓團隊上手，他“不管兩頭，只管中間”，每臺手術最難、最險、最精微、最重要的核心步驟親自動手。一年1000多臺手術的高產，就是這樣累疊起來的。
我看到的這臺手術，在他只是小手術，對病人卻是一次生命審判，要確定膽囊結石加膽管狹窄究竟是炎症還是腫瘤。當助手醫生打開腹腔暴露好了膽囊，他大步走了進來，也帶來了一團令人屏息的氣場。手術部位比較深，他喜歡站在木製矮腳踏上，整個過程基本不說話，周圍氣氛凝重，只聽見器械輕輕磕碰的聲音。護士長悄悄告訴我：“薛主任做手術一個廢動作都沒有，步驟清晰，分離清楚。”電刀將膽囊切下來了，如細長的茄子放入金屬標本碗。S鉤已將臟器拉開，他的手整個沒入腹中，憑着指尖上的感覺探查膽管。嚴重狹窄發黃的膽道用探子捅擴開來，抽取膽汁送病理科檢驗。他一邊脫手術衣一邊下結論：“排除腫瘤。”在場的人雖與病人素不相識，也都鬆了口氣。他轉身又去了另一手術間，那是一臺手術後膽管狹窄的二次手術，動脈靜脈都已粘連得解剖都分不清了，複雜狀況需要他來對付……
歸根結底，手術室的靈魂是主刀醫生。
伸出右手，繭子在大拇指外側、無名指第二節，是被止血鉗、持針器的兩個剪刀環磨的，這是外科醫生的手。
伸出雙手，右手偏大而厚，是被手術的錘鑿鑽鉗練的，這是骨科醫生的手。
國內肺部、食管等手術死亡率普遍低於國外，胸瘤中心主任笑道：“中國外科醫生的手比較小、比較巧，外國人手大。”
手術醫生，一門經驗性醫學的實踐者，他們的稟賦是什麼?他們是由什麼特殊材料製成的人?
俄國的諾貝爾醫學獎獲得者巴甫洛夫，也是卓越的外科醫生，他傾心的是“手術乾淨利落而且很帥”，“對助手笨手笨腳看不順眼時，自己拿起解剖刀就走上手術檯。三下兩下就完事，正像人們常說的，手術還沒來得及開始就已結束。當週圍的人還以爲剛進行準備工作時，他已脫下了手術用的手套，洗手去了……”
中國泌尿外科專家吳階平卻說：“外科醫生要如履薄冰，如臨深淵。”
而我觀察到的手術醫生，藏火山於冰川之下，含緊迫於平淡之內，寓灑脫於刻板之中，雖然，手術刀不是萬能的，永遠不能達到極致，死亡不能歸零，但是，如工匠一樣專注，如繡娘一樣細膩，冷靜理智，嚴謹精確，恪守醫學的莊嚴，提升專業的自尊，以菩薩心腸，行霹靂手段總之，他們是由柳葉刀一樣的剛硬材料製成的人。一輩子握着柳葉刀，也被柳葉刀握了一輩子，人刀合一，他們本身就已成了刀鋒，直抵死亡。(王鋼陳召起許曉波田利明)
