不久前在鼓浪嶼，婦產科主任張菊新走進中國現代婦產科學奠基人林巧稚的故居，親切而又興奮。她帶領的婦產科，除了2名男醫生，基本上是一支充滿柔性堅強的娘子軍。曾當選“感動中原十大人物”的她，所做難度最高的手術是腹腔鏡下廣泛子宮切除術，既切除病竈、清掃淋巴，又爲病人保留盆腔自主神經，減少尿瀦留等併發症。目前瞄準的是腹腔鏡下的宮頸內膜、卵巢癌等手術。
有位90歲老太太，獨自從鞏義來到“省醫”要治股骨頭。體魄像運動員一樣的骨科主任鄭稼，接下了這一例最高齡手術，成功爲老太太做了股骨頭置換。骨科手術的勞動強度最大，當年計劃經濟口糧定額時，一般成人每月28市斤，骨科醫生每月32市斤。如今這裏醫生仍是清一色男性。骨科手術僅憑片子就能猜出是誰做的，連釘子打得歪了斜了都看得清楚。其中骨關節置換最爲艱險，一旦感染就是災難性的，所以固定使用主手術區最高級別的無菌層流手術間。
介入治療，老百姓統稱的“放支架”，如今漸成熱門。介入科主任李天曉，見證了手術大創小創微創無創的現代醫學人性化趨勢。介入手術的主要工具，不用薄薄柳葉刀，而是大平板DSA，即大型C臂數字減影血管造影X線機。我在監控室的視頻上看到，一條直徑只有0.035英寸的導絲，因親水性極強而號稱“泥鰍”，鑽入病人的腹動脈，順着血管游到鎖骨下，又遊向椎動脈、主動脈弓、頸動脈、腦血管，醫生打趣道：“這好比在高速公路上從鄭州到了許昌、平頂山!”曾赴美國學習的介入科副主任朱良付，放了兩段取栓錄像：原陽縣一名突發腦血栓下肢失去知覺的15歲女生，因在最佳治療時間、用最對症方式、使療效最大化而成爲“金牌病人”，手術剛一抓取血栓，她就忽然在手術檯上把腿擡起來了，2小時後行動恢復自如。另一段是腦動脈取栓，導絲先穿過1釐米×3毫米的腦血栓，一截直徑4毫米、長2釐米的導管套在它身上隨之移過血栓，導絲彷彿隧道里的火車，把導管留在那裏，自己後撤出來;然後支架送入導管，導管又後撤出來，留下的支架如一柄小傘自動膨開，兜住由紅白細胞混合成麪糰似的血栓，沿血管拖出體外……
血管瘤(畸形)診療中心主任董長憲的數萬張資料照片，記錄了病魔最直觀、最囂張的面目。草莓狀、海綿狀的瘤體，人體凡有血管處都可能生長，包括眼、舌、肝、脾、腸、淋巴等，甚至變出恐怖的“鐵面人”和“美人魚”……血管瘤、血管畸形是兩種不同的先天疾病，國外統計新生兒發病率爲3%～8%，一般良性，但會迅速蔓延產生併發症。不少患者被江湖騙子耽誤，以致疼痛、毀容、截肢和大出血死亡，其中KM綜合徵國外死亡率達50%以上。而迄今全國大醫院中唯一的這個特色專科，發明的尿素注射治療血管瘤等技術已居國際學術前沿，死亡率降至3%，求醫者遍及全國各地，甚至來自日本、羅馬尼亞，網上“好大夫在線”點擊量也近百萬。一位重慶青年“鐵面人”，紫紅瘤體包嚴了左半邊腦袋，頭上眼裏都在冒血，經血管瘤中心、普外、眼科三科聯合手術，病情正在好轉;河南杞縣20歲的農村女孩，淋巴管畸形使兩條大腿長成“美人魚”，4次手術切下十幾斤瘤體，植皮自己都用不完，穿上新買的牛仔褲走出了醫院……
採訪重症醫學科(ICU)，第一眼就發覺，科主任秦秉玉溫厚的目光中過早地有了滄桑，這是在“前沿中的前沿”堅守6年的滄桑。這裏站的是最後一道崗，把的是最後一道門，把不住的話生命就從後門走了，後門通向太平間。
重症醫學科已列入國家一級診療科目。以最精良的設施、最充足的人力、最先進的手段、最優越的環境，集中收治最緊急危重病人的ICU，是省級醫院的一個發展方向，目前美國ICU牀位率已達30%，我國衛生部要求佔醫院總牀位8%。而我面前的，是全省最好的綜合ICU，有16張病牀、2個負壓層流病房，成立6年已收治病人4500例，無一例糾紛。新樓落成後，“省醫”ICU病牀將超過300張。
曾經公派到法國下諾曼底大區醫學中心研修重症醫學的秦秉玉，率領的團隊平均年齡28歲，15名醫生中3名博士以外全是碩士，護士長李黎明也曾赴澳大利亞聖文森特醫院學習。ICU收治的全院各科送來的病人，殊途同歸，都屬於多臟器功能不全、但尚有逆轉希望的重症患者，包括一些垂危的術後病人。ICU要抓住搶救的“黃金6小時”，恢復呼吸，控制炎症，進行多臟器功能支持促使逆轉，使病人度過危險期。一旦遇到術後活動性出血、腦腔出血等狀況，還把資深專科醫生請來會診或手術。所以，這是一個既作戰也協調的綜合平臺。
有兩位大出血的婦科病人，一例是疤痕子宮的第三胎剖腹產，一例是懷胎6月流產同時胎盤植入，兩例出血都像水龍頭一樣嘩嘩地順着指頭粗的吸引管奔涌。前者10分鐘就出血2000毫升放掉了人體血液的一半，婦產科主任在病牀上完成了剖腹探查止血手術，對秦秉玉感嘆：“多虧在你這兒!”後者搶救4天輸血19000毫升，終於幫這位21歲的農村女子保住了子宮。
ICU的病人命懸一線，下病危通知單如雪片一般。我見到的幾個肺炎、癌復發、剖宮產術後肺栓塞、妊娠合併重型肝炎剖宮產病人，即使神智清醒也是痛苦異常，病房裏隱隱迴響“邁向死亡的腳步”。
ICU的病人家屬也瀕於崩潰，每天16：00的10分鐘探視時，全是焦急憂慟的愁容。一位來鄭州打工的年輕婦女，探視磕傷牙牀血流不止的丈夫時，一聽醫生懷疑爲白血病，當場就暈倒在地。醫生一邊搶救病人，一邊還常常要搶救家屬。
所以朋友對秦秉玉搖頭：“你這工作太沉重。”
他回答的是重症醫學科科訓：“竭我所能，救治每一位重症患者。”
33歲的助手醫生張曉，是我臨時在手術區抓到的一位採訪對象，像他這樣的一羣年輕人，已是默默支撐手術室的新生力量。看他認真刷手直至肘部10公分以上，我才明白了短袖消毒衣爲什麼叫洗手衣。他彎腰用頭拱下壓板水龍頭，樂呵呵地說：“俯首甘爲孺子牛!”
膽囊結石加膽管狹窄的手術，來了2名助手醫生和2名進修生。張曉作爲一助，先站上手術檯主位，用電刀劃開15釐米長的刀口，吸引器吸走飄起的煙霧，器械進入腹腔，他發現膽囊壁有點厚。這時，主刀醫生走了進來，張曉退到助手位置，他目前的資歷只爲單純膽囊膽道的一級手術主刀。大約半小時後，主刀醫生完成了手術關鍵部分，餘下的膽道探查和放T管引流交給助手，張曉又站上主位。在等膽道鏡的間隙，他告訴我：“我做夢都在背誦器械使用流程，都快成強迫症了。上手術有癮，聽着手術鉗閉合卡緊時的咔咔聲，很清脆，我喜歡上臺。手術室這個世界很單純，也是責任所在。有這個平臺，有團隊傳幫帶，我希望多爲老師分擔一點，把自己埋在臨牀裏。”
天使的隱形翅膀
一縷陽光穿過滿樹嫩芽，射入主手術區的工作餐廳。
綠衣人、紫衣人、藍衣人，趁手術間隙下樓來吃盒飯時，貪看這點陽光都是奢侈。我平時吃飯夠快的，可剛動筷子，一旁的山慈明副主任已吃完了。周圍的板凳都沒暖熱，一撥一撥人就匆匆吃完走了，只爲同一個理由：手術還在樓上等着呢。
這就是手術室的日常節奏：
馮德廣說，每週是“5+2”，每天是“白加黑”。
張菊新說，累得一下手術，身子就靠着牆直接突嚕坐到地上。忙到凌晨三四點，回家路上不安全，乾脆就在值班室用軍大衣一裹，或與同事窩在一張長沙發上，就打發一夜，第二天一早接着查房，這是極其普遍的事。有時一天十幾臺手術，累得骨頭架子都散了，第二天早上都從牀上爬不起來，但反而還得爬得更快一點，怕術後病人出現合併症，要趕去病房觀察。
孟凡民出差去了新鄭機場，突接麻醉醫生報告，手術病人身體結構異常插不上氣管，火速從20多公里外返回，更衣，插管，又去趕上了飛機。偶爾外出午餐，剛叨了兩口菜，手術病人忽然心跳停止，又一路小跑趕回手術室。
秦秉玉在河南電視臺拍攝的《除夕守夜人》中，望着窗外萬家燈火，守着ICU的危重病人，年年春晚都只能看重播。也在醫院工作的妻子同樣忙碌，家裏只好讓八旬老父天天買菜做飯，又把剛讀初一的幼女送去住校。
程兆雲收治一位惡性心律失常的老農民，一天除顫一二十次，累得他躺在病人旁邊的牀上，一有險情就如彈簧一般跳起來。到了可以回家時，鬍子都長出來了。
朱良付正在理髮，接到報告，頭剃了一半就趕回醫院處理手術。
崔識遠穿着塑料拖鞋的一雙光腳，在手術檯下烏紫腫脹，卻如樹根似的一站六七個小時。
心臟外科一位年輕醫生，實在無法分身，只好讓病房裏一邊躺着他收治的重病人，一邊躺着患肺氣腫的他父親，累極了就對護士說：替我照看一下，讓我睡一小時。
醫護人員大冷天還制服單薄跑步來去，是要節省換衣服的時間。
58歲的高級技工郭大民，隨時排除故障保證手術檯上的病人安全，30多年沒過過節假日。
乳腺甲狀腺外科護士長李育紅說，我們是“無假日醫院”，穿上白大褂，就難講《勞動法》。
主手術區的女護工，匆匆走過說了一句：“一天小跑30公里!”
“省醫”400多對本院雙職工中，“手術室夫妻”約有十幾對，卻從無雙宿雙飛的浪漫。陳明耀和凌簫鳴夫婦，平日最多也就互相打個電話問問：“你在手術檯嗎?”麻醉科副主任醫師辛維政和婦產科副主任醫師王軼英夫婦，忙得顧不上孩子，手術做到夜裏，辛維政才捧着手機對孩子耳語8個字：“你睡覺吧，我吃過了。”
外人不知醫生整天忙些什麼，而住院病人和家屬近距離看到醫生常常手術做到凌晨，還天天準時7點多上班，不禁驚呼：咦!一住院才知道，原來你們恁忙!女病人看着懷孕的護士不停奔忙，噙着淚說：“要是俺家媳婦，會捨得讓她這樣?”
過勞，已是長期普遍狀況。手術室人員已形成一些共同特點：
說話快，動作快，思維快，個性也爽快;
站功好，乘火車不怕買到站票;
缺瞌睡，沒有失眠的，上飛機2分鐘就能睡着;
護士說醫生都像“餓死鬼”，一下手術就到護士站找吃的，連下一層樓吃飯都嫌耽誤手術，隨便找點什麼墊墊肚子;
護士出學校門進醫院門，沒空逛街遊樂，不會花錢;
護士沒胖的，身材都苗條;
經期須墊尿不溼，護士即使暈倒，緩過來也照常工作;
爲了避免扎堆，護士長建議護士懷孕排隊。孕期在家被父母公婆丈夫捧在手心，一上手術間就進入忘我狀態。唯一好處是分娩順產的多，產程也快，有位護士在手術區忙到羊水破了，自己從三樓走到四樓產房，很快孩子就呱呱墜地……
就連職業病也是一樣，長期生物功能紊亂，許多人患了下肢靜脈曲張、肩周炎、頸椎病、腰椎病、膀胱炎……
孟凡民常與薛煥洲調侃，說他“個大，臉黑，壯得像頭棕熊，是個鐵打的人”。薛煥洲身體夯實，年輕時差點當上飛行員，現在依然健朗，飯量大，消化好，手術間隙10分鐘也能睡一覺，出差半夜回來就在車上睡覺……但他與孟凡民私下笑嘆：我自己總結了4個字，生不如死。哪天能坐在家裏看着《新聞聯播》喝着粥，就是我的奢望!
這些外科醫生，這些高級知識分子，莫非都是呆板的手術匠，都是僵化的機器人，他們不會生活嗎?他們不愛生活嗎?
“省醫”2012年內部春晚上，大外科的節目掀起了意外的高潮：以孟凡民爲首的科主任、支部書記和醫生、博士12人，一襲燕尾服登臺表演男聲小合唱，引吭高歌世界名曲《我的太陽》《喀秋莎》《友誼地久天長》，最後以晚會結束曲《今夜無眠》壓軸，激起全場歡聲雷動!不擅唱歌的薛煥洲，則在前年內部春晚上，背上一口大鍋扮演老炊事班長，與扮演洪常青的孟凡民一起，演出小舞劇《紅色娘子軍》……
喜怒哀樂，七情六慾，醫生也是人，醫生也是普通人。然而，人的時間是有限的，人的精力是有限的，一旦選擇當了醫生，就意味着無窮無盡的放棄、付出、奉獻!
“最大最大的事就是病人，一切爲此讓路。”病人事大，家人事小;離病人近，離家人遠;給病人多，給家人少，這就是醫護人員在大愛與小愛之間的分配原則、取捨原則。
“爲了手術，沒了生活。”他們感嘆，與流行脫節，比時尚落伍，所有興趣和所有享受，非不爲也，實不能也，也應了那句話：“科學就是一杯白開水。”
對這些最該出去透透氣的人提起旅遊，他們一臉茫然，護士長更怕過節，爲家在外地的護士頂班，只能看着節日屬於別人;對這些最懂得健康的人提起養生，他們一臉漠然，護士一般都嘴勤腿勤眼勤手勤，家中都很整潔，但在醫院很有耐心，回家就沒了耐心，累了一天下班，只想睡覺。
孩子成了他們心底最軟之痛。在幼兒園，最晚接孩子的常常是手術室護士;在家裏，孩子發燒生病也只有等手術結束回去護理。一兩歲的孩子，睡着了小手還拽着媽媽的頭髮或衣襟怕媽媽走，可媽媽盯着無情的時鐘，狠狠心掰開小手在哭聲中離去。一個4歲女兒每次電話打給手術室的媽媽：“媽媽你幾點回來呀?”媽媽都說不知道，女兒解不開疑問：“你怎麼會不知道你什麼時候回來呢?”
問護士的快樂，她們說，每年的科室春晚最開心，大家回到少女時代，回到歡樂之中，跳舞，遊戲，自編自演唐朝皇帝到現代的穿越劇，模仿非誠勿擾親友團相親……
問護士的浪漫，她們說，用小燈籠、碎花蕾絲、溫馨提示小卡片、卡通漫畫裝點病房，把喊病人“幾牀”改爲尊稱“爺爺”“阿姨”等等，在癌症病人牀頭插幸運竹，幫患兒對繼母喊出第一聲“媽媽”……
最後問到底線：你們經常看到……死?
“家裏有一位親屬生病或去世，我們都要悲痛很久。而每天都要面對生死的醫生該怎麼辦?他們只能把自己的情感降到最低點，以保證技術動作不會變形，以及對下一位病人做出冷靜診斷。”電視劇《醫者仁心》編劇徐萌說。
“省醫”的外科護士輕輕嘆道：“人的生命太脆弱了，說沒就沒了。有病人走了，科裏的氣氛就很靜穆很凝重，護士們也很沉默，只是手腳更勤快了。”這時的勤快，就是她們的哀悼，她們的慈悲。有天深夜，一位長期住院的癌症老人走了，護士們細心料理屍體，清潔腔道，穿好壽衣，送老人最後一程。從國外省外趕來的老人子女，看着護士做好一切，硬要塞錢給她們，她們婉拒了……觸撫一具具漸漸冷卻的軀體，維護人間最後的尊嚴，把每張容顏都擦拭乾淨，連病人臉上常有的血垢也不留一點痕跡，護士們手腳勤快地默默做着，既沒爲自己感動，也不爲自己辯解，很平常，習慣了。
護士愁嫁，如今已成話題，網帖也有《娶妻不娶醫護女》，醫院領導擔心報道出來影響護士找對象。然而，偏有明智男士宣言專門要找女護士：“這麼美麗可愛堅強心腸好的女孩，娶妻如此，福氣啊!”一身素潔的護士服，浸染汗水之後，迎送生死之後，依然優雅而又性感!
想起那個女子說過，夜半時分，脫下護士服，下班獨自回家，街上一個行人也沒有，可靜可靜了，她突然想在路燈下張開雙臂放開嗓子大喊一聲
喊吧!飛吧!“每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很受傷也不閃淚光”，我知道你一直有雙隱形的翅膀，帶你飛給你希望!
爲了一塊百年老牌子
醫患矛盾，一道繞不開的坎兒，一個踏向哪邊都爆炸的雷區。
仁慈的醫院，聖潔的醫院，怎麼可以變成一個身體、生命、金錢、人性、命運、慾望、情感交織碰撞的最極端、最赤裸、最糾結、最敏感、最脆弱的戰場!
技不如仙者不能爲醫，德不近佛者不能爲醫;不爲良相，則爲良醫;醫生是白衣天使;醫生是知識分子;醫生是服務員;醫生是百姓……歷史落差之中，醫生成了什麼，對患者而言，要麼是救他的神明，要麼是害他的“白狼”?兩個極端之間，那一片醫患曾經共同擁有的晴空哪裏去了?
砍殺、毆打、辱罵;錯位、誤解、猜忌。ICU病人家屬嘴邊上的話：“關住門兒誰知道你們在裏邊咋乾的!”電梯裏就診者說：“黑心醫生開恁多藥治不好個咳嗽!”熟人來找醫生介紹看病也叮囑：“你跟你同事打個招呼別宰我呀!”……
生命倫理學，公民生命健康權，更是醫患矛盾的深層焦點。正如《醫生被刺的反思》的作者所言：“很多患者認爲，看病就是"消費"，只要花了錢，就應該治好病，如果治不好，醫生就是"圖財害命"。事實上，現代醫學遠沒有達到包治百病的階段，這是由生命的複雜性決定的。對於大多數疾病來說，醫學上更多的是緩解而非治癒，這不是醫生的問題，而是醫學的侷限性。即便是某些常見病，治療上也有無效概率……”所以一位西方醫學家說過：“醫學是一種可能性的科學。”醫患聯手，把惡化的可能性減到最小，把好轉的可能性增至最大，這是上天賦予的契約。可至如今，在法律滯後和輿論偏頗之下，醫生被推上了只能把人治好救活一途，一些醫鬧和病人家屬拿這說事，不知何處揣着攝像頭、錄音機，不知何時揮來拳頭、砍刀、水果刀……
醫患矛盾成了當今社會的疑難雜症，柳葉刀已覺無力。一向容易抱有清高的精英意識的醫生羣體，舔着傷口反思。有人黯然選擇了放棄從醫，自己不能放棄，就讓子女放棄。
制度根源的問題解決，顯然不能一蹴而就，美好期待還寄望於公立醫院改革的目標讓醫生有尊嚴，讓患者有保障。
當然，人們可以指責醫生。中國自古“醫儒相通”，儒即文化素養和人文關懷。美國醫生也概括了醫生使命：“有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰。”……然而在現實中，暗藏紅包和提成的灰色地帶，演變成了醫院的黑色慘案。同時，醫學的唯真求實，醫生的明快決斷，作爲社會稀缺資源的優越而又辛勞，作爲風險行業的審慎而又自衛，有時也會變爲一柄雙刃劍，不免寒光逼人。而醫生行業自身的“短板”，是職業習性的相對封閉內向，從醫學院起就缺乏醫患公關的啓蒙，沒什麼傾訴慾望，不擅長溝通功能，囿於專業圈子，信奉一技之長，認爲治病救人的最佳方案最好技術高於嘴上功夫，何必虛與脣舌，問心無愧而已……而絕望無知的患者，遭遇冷漠生硬之時，便以滴血的屠刀挑戰他們眼中高高在上生殺予奪的權力。
但是，人們更應相信醫生。相信他們竭力堅守的善良和乾淨，相信他們最基本的職業道德和人性操守，相信他們奉爲圭臬的醫學、醫院、醫生的普世剛性原則。長期學醫從醫打下的深刻烙印，已化爲忠誠不渝的專業情結，熱愛科學，尊重生命，生命面前人人平等，沒有哪個醫生不想把病人治好。無論多麼委屈憤懣，他們內心還是秉持公正道義，不會因爲干擾而放棄拯救生命的希望，雪亮的無影燈下也藏匿不了陰暗污濁。在“省醫”，一位醫生說得實在：“我盡我最大努力，誰願砸自己的牌子呢!”一位醫生說得質樸：“醫生必須先做一個比一般人要好的人。”
“省醫”前身是中華基督教內地會，這所西醫“福音醫院”1904年創辦於開封，1950年2月命名爲河南省人民醫院，1955年3月隨河南省政府遷址省會鄭州。百年以來，崇尚聖潔的宗教情懷，靈魂救贖的文化基因，在與中國文化和時代精神的不斷融匯之中，積澱爲生生不息的正能量。這與江湖遊醫在動機、需求、層次上有着天壤之別。強大的傳統氣場，持久的潛移默化，羞於言利，甘於奉獻，摩頂放踵，鞠躬盡瘁，使歷代醫護人員傳承着一種精神的高潔，一種人格的堅挺。正如院長馬保根總結的“省醫”標準：堂堂正正做光明磊落的人，踏踏實實做敬業奉獻的人，至誠至善做促進和諧的人，至精至美做追求卓越的人。
眼科老主任楊玉霞，爲了探索醫術，把沙眼衣原體接種在自己眼睛裏;
骨科老主任段汝訓，在搶救大出血病人時，倒在手術檯上;
神經外科創始人黃志華，長期在X光室觀察病況導致急性白血病，去世時僅40來歲;
麻醉科主任孟凡民積勞成疾，突發心梗，開胸做最大的搭4根橋手術時，手術室外站滿了含淚的人羣;
婦產科主任張菊新在做一例廣泛子宮切除術時，突發心梗暈倒，直接拉到導管室放了心臟支架，差點搶救不過來;
腹腔鏡診療中心主任王旺河心臟放了支架;
胸部外科副主任張曉林做了心臟搭橋;
骨科兩顆才40多歲的心臟也已不堪重負：病區主任羅建平，忙到臘月廿八因胸悶住院，查出心臟冠脈兩條大血管堵了80%～90%，又沒合適支架可放，主要就靠意念支撐，仍然一天到晚埋頭手術檯;主任醫師田書建也放了支架……
“他們有病正常，沒病纔不正常呢!”從事證券交易工作的李笗，一直生活在“省醫”家屬院裏，父親李永槐、丈夫鄭稼是兩代手術科室主任，丈夫過的就是父親的生活。對血壓和心臟都不太好的丈夫，她的心情是矛盾的，既怕他手術辛勞，又覺得“你還沒我爸敬業”。
在介入科採訪時，我試穿了30多斤重的鉛背心，是手術醫生剛脫下來的，都汗溼了。才一二十分鐘就肩背痠沉，醫生告訴我：沉不是問題，射線長期照射是要命的問題。
救病人的命，傷自己的身;
爲病人搭橋，累到自己搭橋;
透支自己的性命，延續病人的性命;
苦了自己和家人，造福病人和家屬……
而同時，手術室的工作餐裏，多了一碗熱湯麪，多了一隻雞腿，多了一個橙子或蘋果，都是清苦之中的無比知足!
這就是真實確鑿的手術一線，這就是前仆後繼的醫護人員!爲了生命，爲了希望，爲了信仰，爲了愛，日日夜夜都在默默無言的堅持之中，“泄一口氣就下來了，咬咬牙就過去了，憑良心吧。”大醫精誠，魂魄永在。
“省醫”領導還兩次帶領全院員工，無償獻血近20萬毫升，單日獻血人數、獻血總量均居全省衛生系統之首。一輛獻血車不夠又來一輛，還有員工自己打車去血站獻血。張穎霞護士長6次獻血1200毫升，她說：“根本不是爲了作秀，醫者仁心，這個職業太高尚了。”
其實在醫患之間，雖有恨，更有愛;雖有可怕，更有可親;雖有陰霾壓頂，更有春風盪漾。太陽每天升起，日子還要繼續，如果沒有真實生活中美好溫暖的主流，涓涓滴滴滋潤人心，醫生堅持不下去，患者也堅持不下去。醫患共同迎擊病魔死神，原本就是一對親密的同盟朋友，互爲依存的情感，互爲支撐的信念，在今天顯得尤爲珍貴。
乳腺甲狀腺科主任尤偉，被稱爲“最適合當大夫的人”，工作敬業，手術精湛，而且“啥時候見了都是笑眯眯的”，連他的病人都因這個“省醫”美男子之一而驕傲。病區護士趙培告訴我，當醫療負面新聞甚囂塵上之時，尤偉在每天晨會上都告誡大家：“要站在患者角度換位思考，患者看病求着醫生，我們應當盡力做到最好。醫患發生矛盾，肯定有醫護人員做得不夠的地方，當你想發火，先不要說話，想想這句話說出去對病人有沒有傷害，要提高與病人和諧溝通的能力。”這個曾爲化療女患者發明了“粉紅小帽”“紅手鍊”的科室，最近被衛生部評爲“優質護理服務先進病房”。
從事計算機專業的普通外科32牀患者小李，笑言自己曾是“被心理輔導”對象。闌尾炎本是小手術，他卻因穿孔加壞疽被救護車拉來急診，併發感染又造成了腸瘻，劇瘦20多斤。最悲觀頹廢時，他整天表情木然，目光直直盯着天花板，連續一兩週不說話。但在張學東主任和張鵬醫生等開導下，在護士們的照料下，他如今成了病房裏的一道陽光。他感慨外科病區就像一個戰地醫院，病人好了可以迴歸正常，醫護團隊卻在非正常環境中長期奮戰。他說，救死扶傷，醫患有什麼好對立的?哪一方偏激都不是好事，還是要互相理解信任。
有位婦科病人被3個不經意的小動作感動了：第一個是進醫院時，護士隨手爲她輕輕撣去了身上的灰塵;第二個是在手術間，科主任把手伸進被子裏拍撫她的手，安慰她不要緊張;第三個是在病房裏，醫生護士的腳步總是不見停歇。
ICU的醫生護士，特意在每天下班換上家常衣服後，走進門外的病人家屬中間平等交談，及時講解病人的狀況和趨勢。
半夜三更，病人家屬的電話把手術醫生從夢中叫醒，爲病人術後通氣報喜：“我愛人放屁了!”
女病人對女醫生掏心窩子，性隱私、第三者感情、同性戀傾向、離婚後對前夫的懷念等等，無話不談。
手術千辛萬苦做下來了，醫生看到一個笑臉，聽到一聲感謝，甚至得到病人家屬噗通一跪，就是最好的獎賞、最大的欣慰……
一位外科主任告訴我，雜誌刊登美國一項幸福指數統計，幸福指數最高的前10位人羣，第一是腫瘤科大夫，第二是媽媽……
我驚訝，我相信，我祝願!
3月6日22：30，整個城市已漸漸入眠。
我又來到了主手術區，燈火通明之中，依然一派硝煙瀰漫戰火紛飛!
15號間，主動脈夾層動脈瘤，最大的心臟外科手術之一，副主任醫師張志東戴着鑲有2.5倍放大鏡的眼鏡，在做升主動脈替換加主動瓣替換術和“象鼻子”支架手術，肯定要做到凌晨五六點了;
9號間，骨科病區主任羅建平，在對一例腰椎管狹窄做術中自體血回收的椎管減壓植骨內固定手術，估計凌晨一點結束;
10號間，胸部外科主任醫師何苡，在爲一例支氣管擴張大咯血的急診做肺葉切除術，估計凌晨一點結束;
18號間，神經外科副主任醫師陳航做的顯微鏡下經鼻垂體瘤切除術快要收尾;
2號間，乳腺甲狀腺科手術正在“翻檯”，主任醫師張斌的下一例巨大乳腺纖維瘤切除術，接上了剛完成的左甲狀腺次全切術;
3號間，骨科主任醫師陳書連在爲15歲少年做肌肉巨大纖維瘤切除術，估計凌晨一點結束;
4號間，肝膽外科主任醫師王亞東在做疑似脾破裂探查手術，估計凌晨一點結束……
直至將近00：00，還有8臺手術正在緊張進行。
沉沉夜幕之中，我站在“省醫”門口，回望一號病房大樓。
手術室在哪裏?一塊恆溫22℃的冰晶，藏在大樓的腹心，看不到它的一絲光亮，聽不到它的一點聲音。
但我知道了，這是一所什麼樣的醫院，一所什麼樣的人民醫院。(王鋼陳召起許曉波田利明)
