上午十點，飯店二樓擠滿了人。聶和平站在五張桌子中間，念着一串串熟悉的名字，彭鳳鳴、周瓊、李林……突然聽到有人說，“我喜歡你們，我最喜歡你們了……”辛莉（化名）一隻手扶着柺杖，一隻手被丈夫牽着走了進來。
2月15日是農曆大年三十，懷化市失獨家庭關愛互助協會的45位老人（以下簡稱懷化失獨協會），在會長聶和平的組織下，聚集在一起吃“暖心年夜飯”。他們聊天、拍照、唱歌，歌聲繚繞，響徹了整個飯店。
45位老人，因爲各種原因，都失去過唯一的孩子。很長一段時間裏，他們在生活裏翻來覆去地“死”，“死”了又再活過來。
“最害怕的就是過年過節”，聶和平說，如果不來參加“年夜飯”，他們就在家裏一邊思念一邊流淚。
今年是懷化失獨協會的第四屆年夜飯，取名爲“暖心年夜飯”。在更早之前，“年夜飯”由失獨者們集資舉辦，他們喜歡聚集在一起說說唱唱笑笑。
“失獨者協會”
68歲的聶和平站在人羣中間，臉上化着淡淡的妝容，身上穿一件玫紅色輕薄羽絨服，顯得比平日年輕許多。
年輕的時候，她曾待過機關、辦過公司，養成一種從容不迫的習慣；退休後，她經常唱歌跳舞、去旅遊、做手工……直到兒子出事前，她快樂得像一隻小燕子。
2004年9月，聶和平29歲的兒子王建因患再生障礙性貧血，在武漢一家醫院離世。生病前，家裏已給他準備好了婚房。
聶和平從家裏翻出兒子唯一一張照片——兒子面帶微笑，和女友姐姐的孩子坐在草地上。“萌萌（照片裏的孩子）應該有20歲了吧？”她問丈夫王正安。
兒子剛走時，聶和平經常睡不着覺，像行屍走肉一般，三年裏不大與外界溝通。“她們說兒子給她買衣服，女兒又帶她去哪兒玩，她孫子又怎麼樣……我一聽就難受，不想跟她們玩。”聶和平說。
有一段時間，夫妻倆經常冷戰，“有什麼都不說，我就爆發了，我說你想離婚就離。”十幾年後的初春，聶和平說起這段往事，滿眼淚水，她學着丈夫的語氣說：“吵我肯定是要跟你吵，但這婚是不可能離的”。在此之前，她見了不少失獨家庭都以離婚散場，她以爲丈夫也想跟她離婚。
2006年4月，王正安做膽結石手術。看着他被推進手術室的那一刻，聶和平覺得非常害怕，等待了漫長的三個小時後，丈夫從手術室出來，聶和平決心和他好好過日子。
她重新回到老年大學，參加各種表演活動。直到2012年，她在老年大學排練節目，準備去懷化市一家養老院表演，後來聽說養老院不願接收失獨老人入住，聶和平也拒絕去該養老院表演節目。
那段時間，夫妻倆爲自己的晚年憂心忡忡，在醫院工作的周瓊曾幾次碰到王正安，覺得他狀態很差，“走路都不穩了，好像有點癡呆”。爲走出“失獨”困境，聶和平決定尋找更多的失獨者，相互鼓勵、抱團取暖。
2013年，聶和平去懷化市鶴城區計生委，希望找到更多的失獨者，他們稱彼此爲“同命人”。計生委工作人員告訴她，要經過對方同意才能給電話。聶和平後來通過朋友、網絡，以及計生委，找到了越來越多的“同命人”，他們不時聚餐、唱歌、跳舞、郊遊……
聶和平至今記得，第一次跟“同命人”見面時，很多人都抱着她哭了，他們彼此傾訴安慰，找到了活下去的勇氣。
2月9日，懷化市民政局社會組織管理科工作人員向澎湃新聞介紹，2014年11月，懷化市失獨家庭關愛互助協會獲批成立，聶和平任協會會長，現有會員五六十人。
“不能一直沉浸在痛苦中，一定要走出來，三年走不出來就要干預。”聶和平說。
2015年，北京尚善公益基金會第一次嘗試在北京爲失獨老人籌辦“暖心年夜飯”。基金會負責人辛欣女士說，那一次之後，感覺到失獨父母有這個需求，他們開始籌集資金，邀請各個城市參與，今年有包括懷化市在內的29個城市籌辦了“暖心年夜飯”。
“主要是給他們一個疏通的渠道。”辛欣說。
“看到你們，我就高興”
這是張贊鑫第一次帶妻子來吃“暖心年夜飯”，等所有人吃完後，他用一個很大的袋子，把剩下的菜都打包帶回了懷化市第四人民醫院，即原懷化市精神病醫院。
六年前，辛莉住進這家醫院，此後再也沒有出來過。
張贊鑫每天照顧妻子，幫她做飯、洗衣、洗澡……水壺裏24小時有熱水。“你叫她脫，她不肯；你叫她檢查，她不知道……”前幾天，辛莉又把大便拉在褲子裏，還一屁股坐到枕頭上去。
“我們原來感情很好，是廠裏的模範夫妻，現在把原來的恩愛都搞沒有了。”張贊鑫看了一眼妻子。
辛莉一臉淡然，握住來人的手說：“看到你們，我就高興。”
“你認識他嗎？”張贊鑫問妻子。
“認識，他是哥哥，我最喜歡他了。”辛莉說。
67歲的張贊鑫老家在江蘇張家港，1976年他大學畢業後，分配到湖南省懷化市4507廠做工程師，負責模具設計。4507廠沒有設備，張贊鑫每週去辛莉的廠做產品，這樣一來二去，兩人產生了好感。
張贊鑫說，辛莉當時被稱爲三公主，“她老頭（父親）那時是廠長，很多人都想追求她”。
1980年春季，兩人結婚，1981年，兒子張波出生。幾年過後，工廠開始走下坡路，他們每個月工資加起來不到一千塊錢，“她450元一個月，我380元一個月，還要供兒子讀書。”
2000年，工廠倒閉，幾年過後，他們拿上了每人每月一千多元的退休金。2004年，在江蘇工作的兒子突發疾病，“檢查出來是腦積水，裏面有藻類菌，國內沒有藥可治療。”張贊鑫翻出裝在口袋裏的各類檢查單子和發票。
他們輾轉無錫、南京、上海等地，治療了三年，借了一百多萬元，2006年兒子最終撒手而去。“那是挖心的痛啊，看着他一天天離開，你卻無法挽回。”張贊鑫說，沒有人能理解他們經受的，包括他的兄弟姐妹也無法理解。
十幾年來，那一百多萬元的債務，像一座山一樣一直壓着他們，他們買最便宜的小菜、吃別人剩下的飯菜、十幾年沒買過衣服……張贊鑫說：“還有二十萬元的債務，靠兩個人的退休工資，大概還要10年才能還清。”
2005年，兒子住院的第二年，辛莉就不對勁了，她在病房裏歇斯底里。“哄也哄不住，罵也罵不住，打也打不住”。張贊鑫還發現，妻子什麼都記不住，每天在醫院陽臺咒罵，連病牀上的兒子都忍不住說，“媽媽你別罵了，爸爸的忍耐程度是兩個小時。”
張贊鑫知道妻子病了，但他沒有精力照顧她，那時他忙於兒子的病情，到處向親戚朋友們借錢，其實已經借不到錢了。
兒子走後，夫妻倆回到懷化市，辛莉整夜整夜不睡覺，她轉兒子的房間，看兒子的照片，白天神智不清，去別人家找兒子……張贊鑫帶妻子去醫院，檢查出來是腦梗塞，這樣反覆不見好轉，辛莉哥哥看不下去了，建議張贊鑫帶妹妹去精神病醫院，那是2012年的春天，懷化市第四人民醫院查出來，辛莉患腦器質性精神障礙。
2月8日下午，有護士過來量血壓，問張贊鑫，“她最近有摔跤嗎？”
“有摔跤。”
“她知道你是誰嗎？”
病牀上的辛莉立馬接口說，“他是我男人。”
“知道這裏是哪裏嗎？”
“這裏是四醫院。”辛莉揮着手大聲說。
張贊鑫說，很多失獨者，孩子出事三五年後，走了出來；等進入身體無助階段，又回到對兒子的思念中，“因爲養子防老啊”！
“有愛不孤獨”
自2015年年底，懷化市民政局慈善總會啓動“有愛不孤獨”項目——他們給有需要的人結對，讓他們認母子、認姐妹；每年給失獨者們集體過生日；幫患病的失獨者做臨終關懷。
2017年3月，聶和平過68歲生日，她手拿玫瑰唱了一首《老公老公我愛你》，把現場很多人都唱哭了。
“以後我和他只能相依爲命了。”聶和平說，也有很多沒有能“相依爲命”的人，比如失去丈夫和兒子的彭鳳鳴。
2001年，丈夫過世後，彭鳳鳴和兒子相依爲命。2004年，27歲的兒子結婚，隨後生下女兒張敏（化名）。2011年，兒子掃墓回家路上，遭遇車禍身亡。
彭鳳鳴住三室一廳的樓梯房，那是十幾年前單位房拆遷補貼，彭鳳鳴花了四萬多元買的。屋子裏打掃得乾乾淨淨，一進家門，彭鳳鳴倒了兩杯水，從抽屜裏翻出各種糖果，一把塞到記者手裏——“吃糖”，隨後在烤火箱旁邊坐了下來。
“我這一輩子太苦了，年輕時下放到農村，老公下崗後得癌症走了，後來兒子又出車禍走了，孫女現在得了病……我從來沒幹過淚水啊。”69歲的彭鳳鳴哭了，滿臉皺紋的臉不停顫抖。她很快擦乾眼淚，說自己性格開朗，玩起來很瘋——“暖心年夜飯”合唱時，和聲中能清晰地聽到彭鳳鳴的聲音。
很多同命人覺得，彭鳳鳴很幸運，有一個孫女，起碼“斷子沒有絕孫”。但彭鳳鳴覺得，她的痛苦別人不會懂得，失獨影響了她們家三代人：兒媳婦一個人帶着孫女，在工地上幫人打掃衛生，沒有時間陪小孩；孫女受到打擊後，兩年沒跟她說過話，穿衣服都歪着腦袋；她自己年老多病，一個人摔倒在地上，沒有一個可以扶她的人。
2015年正月，彭鳳鳴生病住院，隔壁病牀的人問她，你家裏怎麼沒人來看你？她說家裏人都打工去了。“沒有子女會被人看不起，小區就有人認爲我倒黴，看到我轉身就走。”彭鳳鳴說。
彭鳳鳴的媳婦姚羅鳳記得，丈夫去世沒多久，女兒開始大吵亂鬧，後來越來越沉默，問她什麼就答什麼，再後來就乾脆不說話，只是點頭和搖頭。
開始彭鳳鳴想帶小孩，但姚羅鳳不同意，兩人曾發生過爭吵，隨後姚羅鳳帶小孩搬離了婆婆的房子，租住在每月房租三百多元的一個樓頂。事後姚羅鳳回想起來，覺得當時可能忽略了女兒的感受，“畢竟她從小是奶奶帶大的”。
此後有一段時間，張敏經常說“受不了了、受不了了……”姚羅鳳不知道女兒受不了了什麼，她覺得他們都是這樣過來的。
張敏六歲的時候，學校老師建議姚羅鳳帶女兒去醫院檢查，做完腦部CT後，醫生說沒有什麼問題，讓她多陪陪小孩。姚羅鳳說，她一個人要工作，又要照顧女兒，有時候忙不過來。
“我帶她出去玩，她就天天想我帶她出去玩，不出去就不高興；我買東西回來，她就天天想我買東西回來，不買就不高興。”姚羅鳳說，她有時候真的不知道怎麼帶女兒。
姚羅鳳帶女兒去過十幾次醫院，開始看兒科，後來看精神科，她以爲女兒是自閉症，檢查又說不是，後來去了精神病醫院，醫生告訴她說，女兒有心理疾病，讓她多陪她玩玩。
“我沒有那麼多時間陪她，也確實做不到十全十美。”姚羅鳳說，有時她有空，就自己回家給女兒做中飯；她沒空的時候，婆婆彭鳳鳴過來幫女兒做飯。
2月9日，記者見到這個12歲的小姑娘，身材瘦弱。一看到記者走了過來，她弓着背、聳着肩，迅速走進了房間，接着把頭埋在枕頭裏，不肯說一句話。
失獨者困境
今年的“暖心年夜飯”上，負責指揮唱歌的人，是懷化失獨協會副會長李林。
失獨協會臨近五年一屆的換屆選舉，聶和平覺得自己年紀大了，想找一個合適的人來接她的班。她說，這次年夜飯上，她本想讓李林做主持，但李林說自己普通話講不好。
今年63歲的李林，在北方當過四年兵，現在每天在家裏照顧患乳腺癌的妻子鄭小萍。李林每天做飯、洗衣、掃地……事無鉅細，把家裏打理得井井有條。而在兒子出事之前，他是一個做水果批發生意的老闆，一年收入有幾十萬元。
李林原來在懷化市供銷公司上班，那時妻子鄭小萍在懷化市果品公司。1992年，兩人相繼下崗，開始做農副產品批發生意。那時，李林到全國各地採購貨物，一年有五六個月時間在外面跑，他把採購的貨物用火車或汽車運回懷化市，再讓妻子把這些貨物批發到下面各個縣城。
兒子從小很優秀，一直不用他們操心，2012年春天，29歲的兒子在回廣西上班的路上，車子翻進了一個大水坑裏，腦袋被壓扁當場死亡。
幾個月後，夫妻倆重新做起生意，“不做生意我們更加不知道怎麼辦。”鄭小萍說，2013年初，她覺得自己身體不對勁，“乳房很痛，刺骨一樣。”那時候快過年了，她跑到醫院檢查，醫生沒有告訴她病情，只讓她馬上住院治療，鄭小萍想過完年再住院，醫生說“你還要過年啊？”
鄭小萍不相信，一個人偷偷地跑回家了，過完正月十五回醫院時，她發現右手臂擡不起來了。李林看到妻子的檢查報告上寫着CA，“就是癌症的意思”。
所有親戚朋友都嚇蒙了，他們聯繫學醫的弟弟，去了廣州最好的醫院，迅速做了乳房切除手術。“全部切除了，乳房、淋巴都切除了，不切除就要擴散。”鄭小萍一邊說一邊解開釦子，露出右邊扁平的胸，上面的刀疤清晰可見。
每天都要吃藥，每年要去複查三次，鄭小萍說，她現在還沒有過危險期，一年醫藥費要十來萬。“你看，擴散到這裏來了”，她摸着手臂一硬塊說，現在過了今天，不知道明天。
聶和平說，鄭小萍做完乳房切除手術後，曾想做試管嬰兒，那時候她已經五十多歲了，“我們都勸她不要做（試管嬰兒），問她到底是要人還是要命。”2015年，鄭小萍最終放棄了做試管。
2007年8月，國家規定，對獨生子女死亡後未再生育或合法收養子女的夫妻，每人每月發放不低於100元的扶助金後。2013年，國家衛計委等5部門聯合發佈了《關於進一步做好計劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》，規定自2014年起，將女方年滿49週歲的獨生子女傷殘、死亡家庭夫妻的特別扶助金標準分別提高到：城鎮每人每月270元（傷殘）、340元（死亡），農村每人每月150元（傷殘）、170元（死亡），並建立動態增長機制。此後，懷化市衛計委在國家的標準上提高到每人每月800元。
李林說，他以前不想要失獨扶助金，覺得是“死人錢，拿着心寒”。但妻子做手術花了一百多萬元，銀行的錢又都取不出來，他們後來還是上報了失獨名額。
兒子過世後，李林不願談起兒子，他不想讓外人知道，甚至親戚朋友都不願說。“我們不該沉浸在前面的痛苦裏，應該考慮後面的事情，現在最大的問題是我們老了怎麼辦。”李林說，他希望有一個養老院，可以把失獨者集中在一起，讓他們彼此有個照應。
據衛生部《2010中國衛生統計年鑑》、中國社會科學院《中國老齡事業發展報告（2013）》以及其他有關資料統計，我國至少有失獨家庭100萬個，且以每年7.6萬的數量持續增加。
在過去的12年裏，懷化市計生委副主任韓生學先後走訪了全國各地一百多個失獨家庭，他把走訪的見聞感受寫進《中國失獨家庭調查》。2017年春天，這本26萬字的報告文學由羣衆出版社正式出版，引起了社會的廣泛關注。
在韓生學看來，失獨者遇到的最大困境，“一個是治病，一個是養老”。目前，他所在的懷化市正在調研養老問題，嘗試給失獨者買護理險，另外，懷化市各大醫院也對持有“扶助證”的失獨者開通了綠色通道。
相比於經濟補助，韓生學認爲，生活照料和精神慰藉是更多失獨者缺失的。此前接受澎湃新聞採訪時，中國人民大學教授、中國人口學會會長翟振武也認爲，國家在不斷提高扶助金數額的同時，同樣要更多關注失獨者的心靈需求。
生還是不生？
懷化市衛計委黨組副書記張在宣介紹，懷化市失獨者大概有兩千多人，其中不包括失獨再生養家庭。
聶和平說，失獨家庭一旦做試管懷孕或者收養小孩，就會退出他們懷化失獨協會。
2014年春天，48歲的大海加入失獨者羣體，成爲懷化失獨協會的發起人之一。兒子剛走時，他和老婆整天呆在家裏，“我叫她出去買東西，她叫我出去買東西，有一次，我把她騙下去，她走到馬路邊上，突然大哭起來。”
中斷和外界交流後，他們開始用網絡交流，那時主要通過QQ羣聯繫。開始的時候，大海很害怕受騙，後來開始慢慢接受，“畢竟大家遭遇都是一樣的”。
有一天，大海在一個羣裏看到有人說做試管嬰兒，他立即詢問並加入了做試管嬰兒的羣。但羣裏全部都是女人，知道大海性別後，她們把大海踢了出去，在此之前，大海把妻子拉進了“試管嬰兒羣”。
那是2014年4月，大海妻子吳菊花說，知道可以做試管嬰兒後，她終於覺得生活有了希望，開始每天出去跑步，鍛鍊身體；一有空就出去玩，調整心態；用鹽水泡腳，調整身體狀態。
他們之後去長沙、廣州、山東、上海、北京等醫院做試管嬰兒，住在醫院附近的招待所，有時候一住就是一兩個月。“每次到醫院，隔三差五的打黃體酮，一天要打三次，屁股都打腫了。”大海每天用溼毛巾給妻子敷，好一點後接着又打，這樣調整了將近一年，妻子吳菊花終於懷上了。
吳菊花說，知道懷上後，她很高興，但是一直到孩子出生，她才真正放下心來。
做試管嬰兒的這一年裏，他們花費七十多萬元，花掉了所有積蓄，還賣了他們唯一的房子。2015年8月，女兒樂樂出生後，大海退出了懷化失獨協會，但他至今都不敢跟父母說兒子過世的事實，“只說生了二胎，大兒子去美國留學了”。
屋子裏有些亂，沙發邊上擺着很多玩具，兩歲多的樂樂在沙發上跳上跳下，一會兒指着牆角說：蟲蟲、蟲蟲……這是大海妹妹的房子，2014年，他們把房子變賣後，租房子住了一段時間，2016年搬進了妹妹家。
“不生（小孩）的話，日子很難過；生（小孩）的話，日子很辛苦。”吳菊花說，雖然她現在身體很辛苦，出現各種產後後遺症，但她覺得心裏很欣慰，“終於又有人叫我媽媽了”。
2月19日，山東失獨母親笛媽幫失獨再生養母親郭敏在網上發起水滴籌。郭敏失去孩子後，以58歲的高齡又生下了一對雙胞胎，如今她的兩個孩子7歲，半個月前丈夫因病去世，這讓原本貧困的家庭雪上加霜，現在家裏靠每月2000多元的養老金生活。
政府鼓勵失獨家庭通過再生育或收養手段自救，一旦自救成功，他們將不再屬於失獨家庭，也就無法再享受失獨扶助政策的照顧。很多家庭因爲再生養陷入了生活的困境。
據澎湃新聞此前報道，全國人大代表楊莉曾建議，爲40歲以上再生養的“失獨者”酌情發放特別扶助金。對此，國家衛計委2017年8月答覆稱：這涉及國家計劃生育家庭特別扶助制度的調整，尚需進行全面、深入、系統的調研，廣泛徵求意見，下一步將對這一問題進行研究探索。
2016年兒子過世後，懷化市安江鎮的楊洋和丈夫蘭軍想收養小孩，爲此差點上當受騙。2017年春天，45歲的楊洋自然懷孕產下6斤多的女兒。
儘管不到50歲，楊洋一半的頭髮都花白了，失子之痛讓她比同齡人更顯蒼老。帶着女兒出去玩時，她經常被人問：這是你的孫女？她總是回答“是是”，“隨便他們怎麼想，反正我知道是我女兒”，她說。
還有一些年過六旬的失獨母親冒險生下“二胎”。一位失獨者說，60歲再生育其實是一個很大的冒險。
另一位失獨者在“再生養羣”裏說，發生這樣（失獨）的事，怎麼選擇都難，要了孩子，在養育孩子的過程中，會有很多快樂，也會有精力、金錢等方面的困境；但是不要孩子，等到年紀再大一點，會更孤獨無助。
韓生學做過“剩男剩女”的調查，他發現很多年輕人的觀念改變了，“他們問我，爲什麼要結婚生子？我跟他們說，人口安全是最基本的安全，國家的發展需要靠人，家庭是對自己、對國家負責。”但韓生學說，他無法說服年輕人，這一代人和失獨者這一代人觀念不同。
